知不死記九章（組詩）

陳先發

第一章 ?廢行記

雨后枯藤叢中

廢鐵管臥如人體。荒涼的鐵銹味踩著

它的空心，刺穿我的天靈蓋。我愛著這氣息

每日跑步。到遠郊大面積的

廢墟上

找一艘廢潛艇來坐，找一片

臟羽毛來聽

那些廢棄和無用，撫慰著我

我和我的軀殼沖動地

朝不同方向走。暮靄中你

頜首問候的是哪一個

湖面更暗，形同我的桌面

枯葦：插在泥中的筆

夜色攏來，我在我的筆中會歇息幾年

我觸碰了某種枯竭

像荒原在雷電下躥出野火

那些廢鐵管，會發芽、起舞。我也會隨之起舞

第二章 ?夜行記

你們說要有源頭

如果這首詩，偏以無名無姓為食呢

你們愛著旋舞的水晶鞋

如果這首詩，偏以盲者

之眼窩、跛者之

病腿為食

以我們的一意孤行和

不可思議的麻木為食呢

如果這首詩無以為食

像雜貨鋪前餓狗

搜遍了垃圾箱卻

什么也沒找到……

路兩側小店呆滯的燈光連綿

夜行者持續的夢境壓著淚水

傾干的酒杯正從我手中離去

我根本不知詞的獨木舟

將駛向何處

如果這首詩，以我們永不知鞋底之下

我們的父親埋得有多深為食呢

第三章 ?悶棍記

晨遇一犬在空地上狂吠不已

它一刻不停地撲騰、撕咬

轉瞬間又垂頭喪氣

它的前方，始終空無一物

它機警地閃來躲去

仿佛空氣中真懸著這么一記悶棍

我試圖去理解它。我

蹲下身來

將眼睛降至狗眼的

高度，依然一無所見

我試圖去和解……那些年

在我自己的絕境中

藏青色的黎明。禿枝荒草安靜

露珠安靜

我試圖制造出一個像我一樣

的旁觀者，抽著煙

聽自己吠叫

以狗眼觀世

貼著空地旋轉的風，又貼著我的臉旋轉

遠方……和悶棍，都已不知所終

又仿佛仍懸在那里

需要有人痛苦地向它致敬

小狗應當直立起來與我相遇

我也可以溫柔退入它濺滿

泥跡的，又黑又亮的皮毛之中

第四章 ?馬鬃嶺宿酒記

當速朽登高一呼。鳥鳴從枯枝

敗葉中找到了我的耳朵

昨夜在山下小旅館爛醉不起

哪些人圍著我，為我敷上熱毛巾

醒來后四肢依然僵硬

蟲吟的浮力，讓板床更加笨重

側起身，從門縫中看見

月光千錘百煉的清淡

……找到一種壓制的均衡

我的耳朵和墓碑下深埋的

那些耳朵，在一只白頭翁的

夢中啁啾上完成了曼妙轉換

我置身于死者之中

死得越久、剩得越少的死者

讓我心安。它伏身為我低唱

身體中碼頭仍在干涸……身體

中的流水何曾一刻停歇

當速朽登高一呼。這夜間風吹簾動

攪拌著玻璃杯中的光影

落葉拍打面頰仿佛一個

告誡：如果只有一樁事可做

那依然是，加速寫下自己

曾無息而共飲的死者圍著我

只有詞的……詞的無窮盲動榨干了身體

第五章 ?過荒山記

舷窗下寸草不生的荒山

像一群圣徒臉色鐵青

偶至的幾朵白云是誰也

克制不了的內心恍惚

圣徒在本時代，應當營養不良

哦，他們的情欲怎么辦

我們這幫俗物飛得比羽毛還高

離地七千米正適合圣徒將

他打造的烏托邦遞給我們

烏托邦凝固、灼熱、單一

機艙內我們的嘲笑……嘲笑聲

哦，圣徒的臉面怎么辦

盲目的遠行帶來什么

此地異地都伴生著疲倦

神圣的塔尖已在腳下

如果舷窗下大雪滿山

又闖來幾只漆黑烏鶇，圣徒不得不

依托這醒目的污點為生怎么辦

第六章 ?知不死記

吃出葡萄中

南方沙壤與下弦月共釀

的味道足夠。但仍要向前

跨出一步

懂得有另一張嘴

先于你嘗過了它

站在結構的空白處

聽窗前孩子

讀出你的詩足夠。但仍要向前

跨出一步

讓孩子覺知有靈魂附體又

阻止他說出

飛鳥足夠，劫持足夠

一問一答足夠

是什么令桂花異香熏人

把樹影中仰起的臉與

星光縫合起來足夠

我必須同時是這

隱秘的一針一線足夠

清晰的物象足夠

不死的形象足夠

是什么令這小鳥逆風撲窗

又是什么，讓它永恒的腳蹼暗紅

第七章 ?怒河春醒記

在那些夢中……怒河春醒

我頂著一塊白色塑料布

到河邊察看，捕蝦網的

竹竿是否被洪水沖走

這一小塊干燥的世界在

大雨中移動

河面遺忘的漩渦吸引著少年

現在只剩下鼻子能

返回那些春夜

嗅著父親干枯的手

和他躡手躡腳翻揀墻角

拖拉機零件時七十年代

劣質機油的氣味……當那引擎啟動

被北風壓低的吼聲還在

在雨和雨的罅隙里……這一小塊

世界為死者所占據

從不因恐懼而丟失

我也會加入這清靜

從現象上它只是那么一小塊

白色、透明、移動的荒地

第八章 ?入藏記

初冬，種子貯藏了植物神經

的戰栗后又被踩入泥土

鼠尾草分泌的微毒氣息引人入勝

山中賊和心中賊，交替涌伏

我有人間晚霞似火

能否佐你一杯老酒

山路發白，仿佛已被燒成灰燼

皴裂樹干在充分裸露中欲迎初雪

枯枝像一只手在斜坡耗盡了力氣

保持著腳印在種子內部不被吹散

哦，時光，羞愧……繩索越擰越緊

脫掉鎧甲的矢車菊眼神愈發清涼

第九章 ?觀銀杏記

落下來，讓我們覺得

人生原本有所依靠

落下來，而且堆積

我們在她的衰容前睜開眼睛

這些鱗片在下墜中

自體的旋轉挾帶著嗡嗡聲

在夏日，我們腦殼被直射

的光線曬得開裂

此刻我們完好的身體悄然前來

來，測試一下這身體有多深

寺院安靜像軟木塞堵住瓶口

頭皮烏青的年輕僧侶

為越冬的牡丹穿上稻草衣

蕁麻掃帚正將枯葉趕往一處

我們體內的大河改道、掘墓人

變為守墓人仿佛都已完成

在午后小雨中我們唱歌

這歌聲只在閃亮的

葉子下面滾動

不會站到葉子上面去

我們因為愛這些葉子而獲得解放