為何偏偏記住了這些話

讀書時代，老師們對我說過的話，絕大部分都被忘記了。但有些話卻不曾隨歲月流逝，深深地扎根在我的腦海里，影響著我的生命。

一、你敢于堅持自己，了不起

我讀小學三年級時，數學老師姓夏，名啟剛，高高瘦瘦，不茍言笑。他語速偏快，略顯急切，我們需豎起耳朵，認真傾聽，才不至于漏下重要內容。他有一個絕活兒，投擲出去的粉筆頭會在空中畫一個優美的拋物線，然后不偏不倚地落在分神的學生身上。

他上課不喜照本宣科，總會出一些頗有難度的數學題來考考我們。一次，他信手在黑板上出一題，待同學們做完，開始統計答案：“認為是100的，請舉手。”“唰”“唰”……除了我，其他同學都舉起了小手。老師板著臉，問我：“大家都認為是100，難道你有什么奇怪答案？”聽他這么一說，我慌了神，臉漲得通紅，趕緊在心底又飛快地算了一遍，確定無誤后，站起來怯生生地說：“我認為是10。”話音剛落，老師的手便抬了起來，我緊張地盯著他手中的粉筆，感覺呼吸都快要停止了，粉筆肯定是砸向我！沒想到，他轉身在黑板上寫了一個“10”，然后微笑著說了一句讓我終身都忘不了的話：“這道題的答案就是10。涂玉霞，你敢于堅持自己，了不起！說說你是怎么想的？”如今我早就忘了具體的講解細節，卻記得當時我被巨大的幸福感包裹著，也就是從那時起，我開始真心喜歡上數學。

夏老師的稱贊，也讓我覺得自己可以跟其他人不同，可以擁有自己的光芒。如今，不輕易隨波逐流，堅持做我認為正確的事情，已然成為我的特質。

二、你有空就練練競賽題

初中，教我們數學的是張小陽老師，他擅長培優，在武穴市的初中數學界很有名望。他的教學風格與夏老師不同，條分縷析，緩緩悠悠道來。如果說夏老師上課是跳歡快的華爾茲的話，那么張老師就是吟唱慢節奏的詠嘆調了。

一次，他為我們講解一道很難的幾何題，他在圖上添加了兩條輔助線后，問題終于被證明了出來。我反復思考著老師的解題方法，一種新的思路突然從我的腦海飄過，我舉起了手。他疑惑地問：“涂玉霞，你沒聽懂？”我直言：“還有一種方法比這更簡單，只需要加一條輔助線。”話音剛落，教室里一陣嘩然。張老師示意同學們安靜下來，讓我上臺講解。沒想到，似乎遇到了傻鬼附體，我一上講臺，大腦里一片空白！這下，全班同學更是笑開了。我手足無措，張老師揮揮手，讓我回座位再思考。也是奇怪，一回到座位上，我的腦回路通了，便又舉了手。張老師依然請我上臺講。等我畫好輔助線，“吧啦吧啦”講完后，張老師用大手拍了三下黑板（這是他表揚人的招牌動作），他顯得格外開心，說：“這種解法，我還是第一次見到，非常好，非常好！你有空就練練競賽題。”我再望向同學們，那看把戲的眼光瞬間已變成了羨慕的眼神。

自古以來，挑戰老師的答案，是一件極需勇氣的事情，很可能弄巧成拙，受到老師的棒喝，抑或會給老師留下一種逞能的印象。師者象征著權威，現實中，又有多少老師能夠容忍學生如此直白的“補充”？

張老師不僅包容了我，而且還拍手叫好，讓我看到了師者的光芒，這份光芒也從我傳遞給了我從教之后的學生們。從教后，我在班上設置了一個“啄木鳥”獎，凡是發現教師課堂中出現的錯誤，或者能夠幫助教師進一步完善答案的同學，都可以獲得這個獎項。

在張老師的鼓勵下，我愈發感覺到數學的魅力所在。我不再滿足于簡單的課本知識，而開始尋覓“他食”了。在武漢大學讀書的大哥特意為我買了不少日本、美國的數學競賽書，我一有空就琢磨書中的趣題。那個時候，家里常常停電，晚上只能點煤油燈寫作業。墻面被熏得黑乎乎的不說，臉上亦是如此。有時，做得入神了，頭埋下去，頭發都被燈火燎著了，散發出一股焦味。我卻樂此不疲，跟現在年輕人通宵達旦玩游戲的心情一樣—上癮。

可惜張老師積勞成疾，在我們初三上學期，他就住進了醫院。幾年后，永遠離開了我們，只留下我們對他無盡的懷念。

初三下學期，我參加全國數學奧林匹克競賽，獲得了一等獎，全市第二名。作為一個女孩在數學大賽獲此殊榮，在全校引起了不小的轟動。那個時候的校長是郭永生老師，也是我的物理老師。在一次全校師生集會時，他站在主席臺上，勉勵大家說：“誰說女孩不會讀書，誰說女孩學不好數學，涂玉霞就是所有女生的榜樣！只要努力，你們都可以！”

三、我知道你很不容易

初三最后一個月，我的學習熱情受到了影響，源于父親在家里說的一番話：“我知道你們個個想考大學，但是家里實在供不過來，所以，我們家定一個家規，兒子全部讀大學，女兒全部讀中專。”他轉過頭來，半開玩笑半認真地說：“玉霞，考你就少考點，要不然讀師范，我還要去找人。”那個時候，中等師范學校和武穴市第一高級中學的最低分數線一樣，但有個上限，如果分數超過了這個上限，就不能被師范錄取，而是上普通高中，就意味著又要多一個上大學的孩子。所以如果還想讀師范，就要去托人、“找關系”。

父親的話，讓我陷入無盡的失落之中。年少輕狂、躊躇滿志的我，人生理想中根本就沒有“孩子王”這一項。但我并沒有埋怨父親，家里六個孩子都在念書，而且，跟比賽似的，個個成績都很好。父親為了維持一家生計，從單位辭職開貨車，早出晚歸，異常辛苦，能管得了我們的溫飽就已不易，我作為長女理應盡早幫家里分擔一些責任。

所以，臨近期末，我幾乎不怎么學習，有空就看一些閑書。當時的班主任是孫再益老師，教語文。平常，他沒少拿我的作文當范文在班上念。我自知寫作能力一般，孫老師這樣做，是想樹立我學習語文的信心。孫老師得知我在“虛度”學習時光，看在眼里急在心里，找到我說：“你是最有希望考入黃岡中學的，但最近這么反常，是有什么原因嗎？”我低頭不語，不想告訴他家里的實際情況。孫老師似乎懂得我的苦衷，說：“我知道你很不容易，希望你放下包袱，好好把握剩下的時間，只有奮斗了，將來我們才不會后悔。”走出孫老師的辦公室，我的眼淚奪眶而出，為了老師對我的信任，對我的理解。

1990年，我就讀的石佛寺中學無人升入黃岡中學，老師們失望的心情可想而知。畢業后，我很長時間都怕見到他們，直到自己成了老師，才慢慢打開心結。

2016年過年的時候，我邀請孫老師和初中的幾位同學一起聚會。孫老師那天喝了不少酒，說起了我們讀書時很多有趣的故事，在席后感慨地對我說：“雖然你沒有去讀大學，是一種遺憾。但是你作為一名教師，能取得這樣的成績，我更為你自豪。”良師便是如此，他總能夠發現你身上閃光的地方，然后不斷地為你賦能。

四、你認真，以后做什么事，都不會差

父親聽別人說，從師范學校畢業后的學生，要

被“一刀切”分配到農村，不如讀幼兒師范學校，將來會被安排到縣城工作。于是我聽從家里的安排，進了幼師。

一到黃岡幼兒師范學校，我就感覺和周圍的一切格格不入。因為不會講普通話，性格內向，再加上沒有特長，我變得自卑而多愁善感。我把自己“藏”起來，一個人悄悄地在操場跑步，一個人偷偷地待在琴房里練琴。第一學期結束后，班主任王丹紅老師發現了我演奏方面的潛力，開始為我單獨輔導，并且把音樂教室的鑰匙交給了我，讓我課余時間隨時來練。當時全校只有一架鋼琴，放在音樂教室里，只為老師授課所用，平常學生練習的琴都是腳踏風琴。有了這份特殊待遇，我的鋼琴演奏水平突飛猛進，毫無懸念地成了學校合唱比賽的專職伴奏和獨奏表演者。

一次，王老師的導師來到我們學校調研，王老師特地讓我到音樂教室演奏幾首曲子。因為第一次見到這樣的大師，我的心里惴惴不安，彈奏《牧童短笛》時，中間錯了好幾個音。我羞愧極了，覺得辜負了老師的信任。王老師卻微笑著拍了拍我的肩膀，對她的導師說：“這個曲子她剛練，還不熟，這個女孩很勤奮，理解力強，是一個好苗子。”有智慧的老師，總會想著法子，小心翼翼地呵護著學生那顆敏感而脆弱的心。

幼師三年級下學期，學校要推薦同學去武漢音樂學院深造。王老師推薦了含我在內的幾位同學前去面試。我思考了兩天后，寫了一封信交給王老師。信的大概意思是說自己在音樂方面沒有天賦，視唱練耳都不行，所以想早點放棄。王老師耐心勸導我，認為我主攻鋼琴專業，發展前景會很不錯。但我還是堅持了自己的想法，王老師沒有再勸，依然鼓勵道：“你認真，以后做什么事，都不會差。”

我參加工作后，教過包括語文、數學、科學、美術、音樂、思想品德在內的各種學科，同時也擔任過少先隊輔導員、團支部書記、政教主任、教導主任、工會主席、副校長、校長等多種職務，我從不敢懈怠，因為我始終忘不了王老師對我的肯定：你認真，以后做什么事，都不會差！

為何偏偏記住了這些話？為何這些老師成為我生命中的重要他人？因為每個人內心里都渴望得到贊揚和肯定。蘇霍姆林斯基說：“教育者的任務在于發現每個受教育者身上一切美好的東西。鼓勵他們獨立學習，進行創造，獲取成功。”

有個大家耳熟能詳的實驗：1968年的一天，美國心理學家羅森塔爾和L.雅各布森來到一所小學，說要進行7項實驗。他們從一至六年級各選了3個班，對這18個班的學生進行了“未來發展趨勢測驗”。之后，羅森塔爾以贊許的口吻將一份“最有發展前途者”的名單交給了校長和相關老師，并叮囑他們務必要保密，以免影響實驗的正確性。然而實際上，羅森塔爾撒了一個“權威性謊言”，名單上的學生是隨機挑選出來的。8個月后，羅森塔爾和助手們對那18個班級的學生進行復試，結果奇跡出現了：凡是上了名單的學生，個個成績都有了顯著的進步，且普遍變得性格活潑開朗，有強烈的自信心和旺盛的求知欲，且更樂于和別人打交道。

愛默生曾說過：“一個偉大的靈魂，會強化思想和生命。”師者良言，就如一束束光，照亮學生前行的路。

（作者系湖北省武穴市師范附屬小學校長，正高級教師，特級教師，教育部首批名師領航工程成員）

責任編輯：孫昕

heartedu_sx@163.com