許春蕾
去年冬天,我們在嘈雜的小飯館里
喝茶,食肉,面帶笑意
談論木心,談論海子的麥子
是否有一株被遺忘在風雪里
我們也說到愛情,說到美與破壞
我說我疼,身體里的傷口無次序的綻放
水源枯竭,夜色彌漫
我不過是影子的自畫像
夏夜
老家的門前,有一大塊空地
平整,不長雜草
白天用來曬糧食
每一粒糧食都像吃奶的孩子一樣
吸吮陽光
夜晚,人們搬來馬扎乘涼
星星很多,月亮遲遲不回家
那截橫在墻根下的枯木
聽了太多村莊的秘密
它不說話,卻
在那年春天發了芽
那只叫阿黃的狗
有時呆坐,有時追逐著我
孩子躺在柴垛上數星星
天上的星星每多一顆
地上乘涼的人就少一個