科學與藝術

吳國盛

在現有的認知中，科學與藝術相去甚遠。科學屬于理工科，藝術屬于人文學科;科學家往往被想象為一絲不茍、衣著整潔，藝術家則總是不修邊幅的形象;科學研究是集體協作、分工明確，藝術創作更多的是內心獨白;科研成果通常以公式、符號等形式呈現，高深莫測，藝術作品則比較親和，一般大家都能懂。概括來說，科學和藝術最大的不同是：科學求真，藝術求美。

但是，一些科學家并不認同科學和藝術的分歧。物理學家李政道認為：“科學和藝術的共同基礎都是創造力，追求的目標都是真理的普遍性，所以，科學、藝術之間并沒有我們想象的那么不同?！庇锢韺W家狄拉克表示：“讓一個方程具有美感，比使它符合實驗更重要?！睌祵W家外爾甚至說：“我一輩子就是想把真和美結合在一起，如果實在結合不了，我就選擇美?？茖W理論的成就在于美學價值，有缺陷的地方恰恰就是藝術上不足的地方?！?/p>

頂級科學家高調宣揚“美高于真”，這是個很有意思的話題。其實，science（科學）這個詞來自拉丁文scientia（科學），表達的是希臘文episteme（知識）的意思。而藝術、技術等詞統統來自希臘文techne（藝術）一詞。古希臘人認為，藝術、技術是比科學“低一等”的存在。為什么？因為在他們看來，自然高于人工，越是沒用的東西越高級，越是自由的事物越是沒有功利性?？茖W研究自然的奧秘，崇尚科學就是遵循自然;而藝術、技術的產生，本質上都是造出了自然界本來沒有的東西，是違背自然的?？茖W重要而藝術不重要，是因為藝術有實用價值，有功利目的，在“自然”的層面比較低級。

羅馬人繼承古希臘思想，對古希臘的學問進行了簡單的概括，稱之為“自由七藝”，包括數學四藝、文科三藝。數學四藝是算術、幾何、音樂、天文;文科三藝是文法、修辭、邏輯。古羅馬以降一千多年，歐洲貴族子弟所受的教育就是這些內容。中世紀時期，在自由七藝之外又出現“機械七藝”的說法，即毛紡、軍事、航海、農藝、狩獵、藝術、戲劇。今天，這些被歸入科學和藝術的具體門類，就分散在“自由七藝”和“機械七藝”里面。

現代科學是改造自由七藝、結合機械七藝后形成的，可歸納為“現代科學=數學+實驗”，前者屬于自由七藝，后者屬于機械七藝。這種科學和古希臘時期的“無用科學”相比，有一個重要特點——它有用、有勁，可以改天換地?？茖W的這種力量是從什么時候開始兌現的？答案是19世紀。而且在19世紀以前，從事科學研究的人到處都是，他們在園子里修剪枝條，在藥房里配藥，做家庭教師、大學教授、神父、牧師等，直到1833年，英國人威廉發明出“scientist（科學家）”這個詞。這個詞的發明標志著科學職業化的到來，意味著科學開始成為一門職業。

有趣的是，科學職業化后，文科和理科的紛爭隨之而來，文不習理，理不習文，還出現了互相鄙視的現象。20世紀50年代，英國學者查爾斯·斯諾表示，為了避免人類文化的分裂，這兩種文化必須得到整合。他在劍橋大學發表著名演講《兩種文化與科學革命》，呼吁大家不要互相看不起?？茖W家們也敏銳地察覺到兩種文化的分歧點和共通點。愛因斯坦在給牛頓的《光學》一書寫序時，一開頭就講：“幸運呀，牛頓！幸福呀，科學的童年！”愛因斯坦為什么說牛頓很幸運？因為在愛因斯坦的時代，科學家由于過分職業化成了專家，除了專業知識，不懂人情世故，不懂宇宙之大。而愛因斯坦一輩子都尊崇古希臘先哲對科學的理解，認為科學家的工作是充分運用人類的想象力、創造力對宇宙進行探索，是人類精神的自由創造和自由發明。

那么，藝術又指什么呢？在今天看來，藝術就是fine arts，即“美優之藝”。潘諾夫斯基曾經舉過一個例子：為了通知朋友來吃飯而寫下一封信，如果這封信只是起到通知的作用，那看完之后扔掉也無所謂。但如果特地買來紙張，請書法家寫這封信，這封信就成了藝術品。德國哲學家海德格爾講過這樣一段話：“在神殿里，石頭作為石頭出現，金屬作為金屬出現，聲音作為聲音出現，木材作為木材出現，這才是藝術，因為在神殿里，這些都不是有用的，所以它們才得以顯現自身。”稍微回顧一下歷史就會發現，在現代，無功利地顯現自身的作品是藝術，越有用的越不是藝術。和古希臘時期相比，藝術被剔除了“實用”的特點，變成了和“無用科學”有些類似的存在。

實際上，作為統一門類的藝術在18世紀才出現。現代藝術起源于改造機械七藝，結合自由七藝，可歸納為“現代藝術=技藝-實用”。近現代藝術家都想把自己描繪成數學家。比如，在現代人的認知中，達·芬奇是全才，畫畫、雕塑甚至建城墻、造大炮和坦克……什么都懂。中世紀時期，這類人被通稱為軍事裝備家。那么，達·芬奇為什么與眾不同？因為他帶領同伴自覺向數學靠攏，通過學習數學把工匠藝人的身份“洗白”，提升了藝術家的地位。

因此，從文藝復興時期開始，藝術和科學就是相互結合、相互提升的，科學史是藝術史，藝術史也是科學史。17世紀末，法國人佩羅提出“美的藝術”，以美術八科替代自由之藝。美術八科包括光學、力學，可見那時藝術和科學還沒有分開。18世紀，夏爾·巴托神父正式把藝術分為雕塑、繪畫、音樂、詩歌、舞蹈5大門類，涵蓋了今天通稱的藝術門類。所以嚴格來說，“藝術”是18世紀誕生的，“artist（藝術家）”這個詞也是18世紀出現的。19世紀，人們使用這個造詞法創造了“scientist（科學家）”一詞，藝術家比科學家還“老”100歲。

總的來說，科學和藝術的分化并不是古已有之，啟蒙運動時期，科學、藝術才正式成為兩個門類，至今不過兩三百年。近代以來，科學處于下行的過程，從高高在上的地位慢慢跌落到工匠層面，由純粹的科學變成技術科、技藝科，由求真的科學變成求力的科學。與此同時，藝術不斷上升，從低級的實用之學慢慢演變為具有純粹審美性質的自由之藝，這個時候它才達到高雅的境界，具有陶冶心靈的力量。但無論如何，“自由”是它們共同的源頭。因此，一旦涉及自由，科學和藝術就認出了彼此，頂級的科學家和頂級的藝術家就產生了“美就是真”的認同感。現在時常有人說：“生活很枯燥，學一點藝術。”如果把藝術看作“放松、消遣”的手段，那是在貶低藝術，科學也是一樣。只有進入自由境界，科學才能呈現為藝術，人們才能真正領悟什么是科學精神。