《活泉》里的“初心”

楊鵬

“沒容她坐穩，沒容我拽過枕頭來給她倚在后腰上，只聽得母親的嗓子‘咕嚕一聲響，像咽下一口菜飯，頭就隨之沉重地垂落在我的肩膀上，兩只眼睛也慢慢地閉上了。”（《活泉》，人民文學出版社1998年版，P2）這是浩然小說《活泉》第一章的文字。

小說以主人公母親的去世為起點，講述了主人公少年時代的經歷：小小年紀，便飽嘗失學、喪母、家產被占、謀生無路等生活的磨難，但主人公的精神又始終是向上的、勵志的、無畏的，盡管生活對他是如此嚴酷，但他卻從未停止摸索，他通過個人的奮斗與學習，從冀東大地厚重的文化中源源不斷地汲取智慧和營養，從而逐步形成自己了的文化品格和世界觀，為后來成為一名作家打下了堅實的基礎。

《活泉》是浩然“自傳體三部曲”的第二部，它和第一部《樂土》及第三部《圓夢》一起，書寫了浩然的童年、少年和青年的經歷。通過這三部作品，我們可以看到浩然的“成長”包括三個方面：首先是他作為一個“個人”從童年到青年的成長；其次是他作為革命的一分子在斗爭中逐漸成熟的成長；然后是他怎樣由一個只上過三年小學的孤兒，經過勤學苦練，成為一個作家的“成長”。浩然是一位多產作家，一生出版作品80多種，圖書的總發行量達數千萬冊，是中國作品發行量排在前幾名的作家。但是，和浩然其他作品相比，《活泉》的發行量卻是相當少的，1993年6月1日首印，只印刷了5941冊，1998年7月2重印，也只達到了10940冊。筆者為寫作這篇文章，搜集到的評論資料，更是寥寥無幾。通過作品的印數以及評論的數量，可見這部作品對于讀者的影響力是微乎其微的，文學界對它的研究也是相當匱乏的。盡管如此，這部作品仍然有其非常重要的文學價值、史料價值及研究價值。在筆者看來，浩然由《樂土》《活泉》《圓夢》三部小說構成的“自傳體三部曲”，是解讀與評價浩然作品的鑰匙，我們只有對它們進行深入的研究，才有可能從整體上把握浩然的創作，理解浩然之于當代中國文學的價值。

浩然本名梁金廣，1932年3月他生于河北省開灤趙各莊。他生長于礦區的大糞場子，出門就是攤曬或堆積的大糞干兒，彌漫的熏人臭氣，也許這些從幼年就植下了浩然原始的泥土情感。父親去世后，1942年他又隨母親投奔薊縣舅父家，在那與姐姐度過了苦難的童年。13歲前念過3年小學、半年私塾，受到了中國民間文學和古典小說的熏陶。浩然14歲即參加革命活動，當兒童團長。1946年浩然參加革命工作，1948年11月加入中國共產黨時只有16歲。1949年調區委做青年團工作，并開始自學文化，立志文學創作，練習寫作小戲、詩歌和新聞報導。只讀過3年小學的他，邊工作邊苦讀苦寫，走自學成才之路。他以“寫農民，為農民寫”為創作宗旨，在冀東和北京郊區農村做了50年艱辛的生活積蓄和藝術耕耘。浩然作品以農村題材的文學作品為主，創作概括起來分為三個階段：第一階段是在1964-1972年，他“出于自己創作的沖動和激情”（浩然語），先后寫出了長篇小說《艷陽天》《金光大道》和一些短篇小說；第二階段是 1973-1976年，出于現實形勢的需要，他創作了長篇小說《西沙兒女》，以及反映大寨的報告文學《大地的翅膀》；第三階段是“文革”后的80年代，浩然從人生低谷中走出，創作出長篇小說《蒼生》及“自傳體三部曲”等小說。2008年2月20日，浩然因冠心病引起心臟衰竭在北京辭世，享年76歲。

從《活泉》這部作品中，我們可以解讀出浩然的哪些創作與人生的密碼呢？

首先，浩然是一個有著非常深厚的描寫農村日常生活的寫實功力的作家。在《活泉》中，你隨處可以看到農村生活風情畫的描寫，例如：“姐姐正跟新表嫂坐在院子里的樹蔭下，津津有味地學習繡花：商量在一個紅兜肚上繡一朵什么花、配什么樣顏色的絲線最鮮亮，最好看”（P28）、“喝過臘八粥，左鄰右舍全都不顧寒冷地忙碌起來，村里的三盤石碾子，一齊‘吱吱吜吜地叫個不停”（P37）、“號稱‘京東第一鎮的邦均，一條正街就有三華里長，排列著眾多的燒鍋、油糧店、雜貨鋪、飯館子，以及五花八門的貨案和攤販”（P42），等等。浩然出生在農村，在農村長大，對農村生活充滿了熱愛，后來，他又以“深入一輩子農村，寫一輩子農民，給農民當一輩子忠實代言人”為誓言，扎根在農村里創作，他對農村生活的觀察、對農民生活細節的捕捉、對農業生活方式的思考，都是遠遠高于其他作家的。在浩然的小說中，不管是“十七年”“文革”，還是新時期，傳統的農民文化都通過鄉村日常生活被一以貫之地表達。即使其作品被植入了“階級斗爭”等各種必須被否定的極左的政治話語，但是仍然無法掩蓋其所刻畫的鄉村生活的色彩及光輝。浩然“自傳體三部曲”和他的其他作品存在著諸多的“互文性”，通過研究《活泉》等作品，可以為我們在研究他的其他作品時提供歷史與現實、“成長”與“回憶”、作品之間的內在聯結等諸多方面的參照。

其次，我們通過《活泉》等作品，可以讀到浩然以及他那一代以農村為主要創作素材的作家的“初心”。在小說中，作者寫到主人公的母親去世后，他的老舅企圖霸占他的家產，當主人公要求歸還本屬于他家的房屋和土地時，他老舅的態度是：

“哈哈哈……”老舅用他那瘆人的慘笑打斷了我的話，又拿腔拿調地說，“好大的口氣呀，怪不得這么仗義、這么厲害，敢情在王吉素躺著房子臥著地呀！我問問你，你的房子、地塊在哪兒寫著呢？你有文書嗎？拿來讓我開開眼！”（P106）

極度的冷漠、自私和狡猾，傳統的倫理在老舅“瘆人的慘笑”中轟然倒塌。浩然的遭遇，雖然是他個人十分個案的經歷，但同時也代表著他那一代作家普遍的際遇：沒有地位、沒有前途、階層固化、任強勢者欺凌卻無力反抗……之后，“八路軍”出現了，八路軍黎明的秉公辦案，讓處于弱勢的主人公終于得到了應得的財產，正義獲得了伸張。這是主人公的個案經歷，但同樣代表了那一代作家、那一代弱勢者的際遇：因為共產黨的出現，他們獲得了翻身做主人的機會，他們將擁有光明的前途和美好的未來。主人公內心對“八路軍”充滿了感激，當恩人黎明叫他時，他心中的感受是：

這一聲呼喚具有神奇般的力量，像親人對待親人那么親近，那么親熱，這恰恰是我們這兩個舉目無親、瀕臨絕境、處于生死關頭的孤兒所渴求、所急需的。那親切的笑容，親切的語言，都一同化為甘露清泉，滲進我那干渴、冰冷的心田里，陌生的感覺立刻沒有了，忐忑不安的恐懼感馬上消失了。（P130）

從書中的描寫，我們能體會到浩然對于八路軍、共產黨的情感是真摯的、發自內心的，沒有任何的投機、虛偽和矯情。這種對距離自己最近的政治話語的認同，也伴隨著他走過了一生。浩然在《活泉》里關于“八路軍”的描寫和黎明這個人物的塑造，對于今天“不忘初心、牢記使命”的全民主題教育，仍然具有啟發意義和指導作用。

另外，通過《活泉》，我們也能管窺到浩然寫作技巧的來源。在小說中，作者寫到，在他母親還在世，他尚年幼時，“半年間，念了《百家姓》《千字文》《三字經》《大學》《中庸》；買了《孟子》才念一段‘孟子見梁惠王……” （P8），母親去世后，他通過各種方式，讀到了一些書：

我把一套《東周列國志》借到手，加倍地珍惜。我不能不珍惜，也不敢不珍惜……他試驗過幾回后，見我守信用，又把存著的書都陸續地借給我看。那些書多數是中國的古典小說，比如《三國演義》《鏡花緣》，還有一本張恨水的《啼笑因緣》和兩本敘述城市里的有錢人家，男男女女，勾勾搭搭故事的書。（P36）

通過《活泉》，我們會了解到作者在童年與少年時代的閱讀，主要以中國傳統國學典籍、中國古典小說和當時流行的現代小說為主，幾乎沒有接觸過外國文學作品。作家的寫作喜好與特長，有很大一部分來自童年與少年時代的閱讀經驗與積累。這也是浩然的創作為什么偏向于寫實主義的原因。在20世紀八九十年代，當作家們廣泛地向世界文學學習創作技巧并付諸實踐時，浩然在寫《蒼生》等作品時，為什么仍然以寫實主義或者現實主義為主，也就不難得出其原因。

對于浩然的《活泉》及整個“自傳體三部曲”的評價，浩然本人說：“這套書雖稱‘自傳，但我寫的不是我自己，而是‘我們。我盼望它所體現的歷史的、認識的、美學的作用都大大超越自傳小說本身”（《泥土巢寫作散論》P163，河南大學出版社1997年5月第1版），從這一點上說，《活泉》及他的整個“自傳體三部曲”，可以視為上世紀以浩然為代表的中國寫農村故事的鄉土作家的“成長史”，也可以被認為是與今天“不忘初心、牢記使命”的時代精神暗合的一部優秀之作。

（作者系中國社會科學院文學研究所副研究員。）