“土命”劉紹棠與“土氣”《蒲柳人家》

京杭大運河浩浩湯湯，從北京自通州蜿蜒奔流南下，這方被運河滋養、被文明浸染的田園水土，是被譽為“大運河之子”的著名作家劉紹棠的創作原鄉。劉紹棠出生在北運河畔翠柳與葦草叢生的儒林村，距離通州城三四十里路，運河邊的田園故鄉是劉紹棠記憶中的烏托邦。鄉土與鄉民哺育著赤子的真心，無論是傳播而來生根發芽的紅色革命傳統，還是童年時期數次遇險時鄉親們的搭救，“文革”中一如既往的樸實愛護，先后三十余年的鄉村生活是劉紹棠取之不竭的珍貴生命資源。氤氳的水氣與厚實的泥土融合，繁衍出生命的五彩斑斕成為創作底色，也轉化成一系列后來被稱為“新中國的田園牧歌”的文學成果。劉紹棠成為“荷花淀派”的代表作家，并開辟了大運河鄉土文學的清流。1980年，44歲的劉紹棠經歷了生命跌宕的甘甜與苦難，創作出中篇小說《蒲柳人家》（發表于《十月》第3期），成為標志其創作風格成熟的重要作品，與之后發表的《漁火》《瓜棚柳巷》等作品，一同奠定了他在現實主義文學脈絡中回歸鄉村原初，書寫與歌頌純美自然與赤誠人性的藝術風格與文學地位。

《蒲柳人家》通過生活在大運河畔的6歲孩童何滿子純真的眼光，講述發生在上世紀30年代中國北方鄉村的悲歡愛憎與如火如荼的革命活動。何滿子是劉紹棠天真無邪的童年化身。他選擇以孩子的視角講述故事，不僅是對自己熟悉的童年時光的懷戀，更以一份直率又充滿希望的赤子之心介入復雜的時代現場，呈現出貧瘠環境中不為成人所察的豐富生活。同時，為全文展現鄉土之美、人情之美的敘事風格找到一種恰到好處的基調。

交錯縱橫的河流形成連綿的河灘，伴隨著嘰嘰喳喳的鳥獸、上躥下跳的蝦蟹蟲魚，孩子們生長在濃蔭與茂密的蘆葦、野麻和蒲草上，葡萄架柳枝籬笆上攀延的豆角秧和喇叭花藤蘿間，童年生活的自由快樂與鄉土世界的寬廣舒朗息息相關。孩童的世界簡單純粹，剃著光葫蘆頭，光著屁股的何滿子聰穎調皮，對自然與人事滿懷好奇。對他而言，萬事萬物生機勃勃，皆是嶄新。他每天在河灘上野跑仿佛一只小獸：

沙岡上散布著郁郁蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，身心都感到清涼。何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，模小魚兒；鉆進葦塘里，搜尋紅脖水雞兒，驅趕紅靖蜒滿天飛舞，更是有趣；但是，最好玩的還是在大樹下、茂草中和柳裸子地里，埋下夾子和拍網打鳥。

他體味著大地與生命的神奇壯麗，同時，也能捕捉到人性閃光的真善美。鄉土之美的書寫，使小說籠罩于恬靜與美好的田園風光的藝術氛圍之中，文學的美育作用如清風拂面般滲透人心。

對何滿子自身而言，鄉村的自由生活和周圍親友的言傳身教共同孕育了他。何滿子作為作品的線索人物，連接起幾代人在這方水土的傳奇生活，打撈出一個村莊的前世今生。劉紹棠描繪了一眾具有時代精神的鄉村群像：無論是奶奶一丈青大娘嫉惡如仇的英姿颯爽、爺爺何大學問說書論道的慷慨俠義、望日蓮的嬌俏能干、周檎的文質彬彬、渡船柳罐斗的剛正英武，還是力拔山兮的釘掌鋪吉老秤與憨厚牽牛兒的隔代友情、老木匠鄭端午的和善淳樸、鄭整兒與荷妞的嬉笑婚戀、云遮月的風塵與癡心……作者通過幾個場景的勾畫，便使每個人物的音容笑貌、性格情態，躍躍紙上。他曾闡釋創作初心：

我的所有小說，卻有一個共同的總主題，那就是謳歌勞動人民的美德與恩情。我主張文學的任務、作用和功能是美育。美在生活中，美在勞動人民身上。（劉紹棠《〈蒲柳人家〉二三事》，《北京師院學報》1981年02期）

這份從容的筆力源于生活，源于作者對所寫對象的親近熟悉與深厚情感，源于他對世界人事有情、有愛的赤子之心，這份初心使他筆下鄉土文學向善而生，向清而流。

小說同時以兩條線索展開，一為何滿子參與望日蓮與周檎的愛情故事，二為大運河畔的農民抗日革命活動。兩條線索相互勾連共同推進，如河流般漫延至鄉村生活全景，最終匯為一脈，刻畫了在看似平靜的鄉土詩情背后，暗潮洶涌的時代背景與革命情勢。杜家為傻兒子買來的童養媳可憐兒，從小被打罵，勞作由朝至夕。她悲慘的命運因為一丈青大娘的仗義拯救被認作干女兒而稍有好轉，她在河灘上打青柴結識了學生郞周檎，被賦名“望日蓮”。“望日蓮就像那死不了花，在饑餓、虐待和勞苦中發育長大，模樣兒越來越俊俏，身子越來越秀美。”何滿子在干姑姑望日蓮的懷里酣睡，在竹簍嬉鬧，見證了她與周檎不斷加深的戀愛。無論是好奇他們兒時游戲拜花堂的一問一答，還是偷看到兩人纏繞著彼此的油黑辮子，抑或是七夕夜里希望聽到牛郎織女相逢的喜極而泣，卻在屋外聽到望日蓮拜月乞巧希望與意中人喜結良緣，銀針始終穿不進紅線后與周檎哭訴的真情。一個受盡苦難的鄉村女子對幸福樸實炙熱的強烈渴望，透過純真又有趣的旁觀者何滿子傳遞給讀者。七夕之夜后，愛情期盼在互訴衷腸中上升到革命的同生共死。周檎的同仁們成立了京東抗日救國會通州分會，開展抗日救國運動，他動員望日蓮也加入到革命的隊伍中來：

“我一個女人家，好比螢火蟲兒，能有多大亮呢？”

“國家興亡，匹夫有責；連小滿子都應該為抗日救國出一份力。”

何滿子幾乎想蹦起來喊道：“我出這份力！”

《蒲柳人家》的時代背景設置于1936年，在危機四伏的歷史關頭，中國共產黨領導的冀東抗日活動在農村展開。周檎作為小說中接受了良好教育的知識青年，不但具有鄉土孝順溫良的品性，還繼承了因領頭農民革命而英勇就義的父親周方舟愛國進步的血脈。“在何滿子的心目中，周檎是個了不起的人物，是天上的文曲星下凡。”周檎回到家鄉，通過講述引人入勝的故事來教何滿子識字，同時，周檎帶著何滿子作掩護，在鄉親間走動，告知嚴峻時局，宣傳抗日情緒，傳播革命思想。

這方紅色的熱土，曾經被革命者的鮮血與精神浸染著。“吉老秤一見周檎父親的照片，涕淚滂沱，哭叫一聲：‘黨代表……昏厥過去，被柳罐斗架走”；北伐軍時期，精神上追隨共產黨員團長蔣先云的柳罐斗，在蔣先云陣亡后，因不滿國民黨團長為非作歹，憤而解甲歸田，與附勢追隨者割袍斷義；在麻雷子欲緝拿革命者周文彬時打周檎的主意，“周文彬這個共產黨，原是八年前的潞河中學畢業生，跟你們村的這個周檎，算是大師兄和小師弟。頭年冬天京東鬧學潮，反對殷長官成立防共自治政府，主謀是周文彬，周檎也參加了”。正是因為周方舟、蔣先云等共產黨前行者的精神照耀，時代新人周文彬、周檎在歷史浪潮中肩負起使命與責任，以進步的文化思想介入鄉村，革命的理想與激情才會在鄉土上迅速聚攏起來，勞動人民愛憎分明的革命熱情一觸即發，農民反抗運動從自發到自覺。事態發展加速了鄉親們的計劃，鄉村風俗與鄉民智慧相結合，大家同心協力，分工合作，最終不僅消滅了麻雷子，還迫使杜家答應望日蓮與周檎順利成婚，皆大歡喜。“寒門出將相，草莽出豪杰，蒲柳人家出英才。”星星點點螢火蟲之光，匯聚成火焰，足以燎原。

劉紹棠曾說：“我的小說以革命現實主義為基礎，以革命浪漫主義為主導。也就是來源和忠實于生活真實，又充滿革命理想和激情。”無論是鄉土自然的原初美好，勞動人民的善良敦厚，還是革命者不屈的熱血赤誠，劉紹棠從始至終謳歌的是勞動人民的生命與生活。正如他在《〈蒲柳人家〉二三事》中這樣解釋小說的創作緣由：一是為感恩圖報，二便是要堅持鄉土文學之路：

鄉親父老兄弟姐妹們扶危濟困，多情重義，我才大難不死，而有今天。感恩戴德，我怎能不以我的小說創作，報恩于我的鄉親和鄉土？土生土長所形成的土性，也就是我的經歷和教養決定了我是個土命人，是個土著作家，只能寫土氣的作品。土氣的作品，我稱之為鄉土文學。鄉土文學在我的心目中，就是要堅持現實主義傳統，繼承和發展中國文學的民族風格，保持和發揚強烈的中國氣派和濃郁的地方特色，描寫農民的歷史和時代的命運。因此，我寫出了《蒲柳人家》。（劉紹棠《〈蒲柳人家〉二三事》，《北京師院學報》1981年02期）

在《鄉土中國》中，費孝通認為“土”字本身道出了鄉土社會的本質。鄉下人多以種地為生，鄉村是生于斯、長于斯、死于斯的穩固社會結構；而大運河邊畔的村落，因為有河水向著明確方向流淌而去，為鄉土增添了流動性，使得鄉村鄉民的氣質性格帶有水性的浪漫與自由。就在這樣水土交融的大運河畔，流淌著鄉村血脈的作家劉紹棠，從始至終守護著自己最初的赤子真心，為了人民而書寫，同時把心意傳遞給筆下眾生。這份初心如同一顆種子，吸納著鄉土天地養分與鄉民良善無私的澆灌，生長成茁壯大樹后，又把獲得的美德與恩慈回饋鄉村，予以蔭涼庇護鮮花果實。

（作者本名黃相宜，中國社會科學院文學研究所助理研究員。）