百年南開與我的兩次夢圓

劉運峰

今年，母校南開100歲了。

小時候，有一年父親回老家，帶回了一套明信片，上面都是天津的建筑和景觀，其中有一枚上面是一座帶尖的大樓，很是氣派，父親告訴我，這是南開大學。從此，我記住了南開大學的名字，這也可以說是我知道的第一所大學的名字。

當時的南開大學距離我非常遙遠。我雖然小時候來過幾次天津，但從來沒有到過南開大學。我更不會想到，有一天會成為它的學生和教師。

1979年，也就是40年前，16歲的我從老家輟學，到天津市畜產進出口公司皮毛廠，頂替父親成了一名工人。在集體宿舍中，有一位20多歲的大姐姐，我們稱她“趙姐”。她原是我們單位的一名女工，由于家庭出身好，工作積極，被推薦上了南開大學外文系?，F在推算起來，她應該是最后一批工農兵學員。她臨近畢業，每周回宿舍一次。那時，我們幾個小青年正在自學外語，就到她的宿舍請教。她很熱情，糾正我們的發音，為我們朗讀課文。她是我見到的第一位大學生，對她很是崇拜，南開大學在我的心目中也愈加神圣。但我依然沒有機會邁進南開的大門。

1981年10月間，天津市外貿系統為了提高職工的文化素質，決定在各個單位成立職工學校，普及初中教育。領導看我平時喜歡讀書看報，抄抄寫寫，就決定派我參加語文師資培訓班的學習。培訓班的教學任務由天津外貿學院籌備處的幾位老師擔任。這幾位老師都是“文革”前大學畢業生，有著豐富的教學經驗。在培訓班，我的年齡最小，老師、同學對我都很偏愛。由于年齡小，沒有任何拖累，讀書很是認真，大家都認為我很有前途。有一天，教我們現代文的葛玉老師竟然當著全班的面說：“小劉，你是清華的苗子，別在工廠干了，直接考大學吧！”我聽了這話大吃一驚，考大學？怎么可能呢？我連初中畢業證都沒有，高中也只上了一年多，外語只學到初中課本第二冊，只會幾百個英語單詞。數學中的三角、解析幾何都沒有學過，其他功課也差得很遠，這點基礎怎敢去考大學呢？但從此之后，進大學讀書成了我的一個夢想。

1982年4月，培訓班結束，我回到工廠，成了職工學校的一名語文教師。恰好，天津市業余大學開始恢復招生，培訓班的幾位同學都躍躍欲試，他們勸我一起報考并認為我考上的機會最大。我雖然報了名，但并沒有當回事，總覺得基礎比他們幾個好，應該不會落在后面。但結果是同去報考的五位同學，都榜上有名，唯獨我名落孫山，很是沒面子。那幾個同學鼓勵我，干脆不考業余大學了，參加正式高考。一位同學還以蘇曉明為例，說她雖然以前沒有獲過獎，但一首《軍港之夜》卻一鳴驚人。

我有些動心，但仍拿不定主意，依然漫無目標地翻閑書。

大約是1982年8月下旬的一天，學校派我去一所中學印刷廠買備課專用紙，一進校門，就看到剛剛貼出的高考文科補習班招生啟事，我怦然心動，立即報了名，交了20元學費?；氐綄W校，我對一位同事講了報名的事。她立即說，快去把錢退了，那所學校教學質量不高，不如去市內的重點中學復習。當時，20元不是一個小數目，超過我月工資的一半，我擔心人家不給退，只好硬著頭皮參加了這個補習班。

這所學校的升學率的確不高。每年能夠考上大學的停留在個位數，被稱為“收底?！?。不過盡管生源差，但老師們卻很負責，教學很是認真。他們并沒有因為我來自工廠、基礎差對我有所嫌棄，而是和這所學校的復讀生一視同仁，耐心地為我解答問題，檢查我的作業。至今，我仍記得其中的幾位老師，教語文的趙玉祥老師，教政治的宋老師，教歷史的惲老師，教地理的趙老師。他們往往忙完一天的教學工作，下班后再接著為我們上課。有一天晚上，教地理的趙老師突然說不出話來，在講臺上站了好一會兒，我們都嚇壞了，一時不知所措。下課后我們護送趙老師回家，她說：“我沒事，你們快去看書吧！”

在補習班里，除了我，都是復讀生，也都有高中畢業文憑，很多基礎性的知識，我都是空白，我只能比別人付出加倍的努力。每天下班后，我要騎40多分鐘的自行車，去補習班上課，晚上十點鐘左右才能回到宿舍。有時一邊騎車，一邊背單詞或是復述所學的內容，嘴唇總是不自覺地動，有的同事發現了，就到處講：“小劉讀書讀成神經病了。”但我不管這些，給自己不斷打氣。深秋的一個下午，我去上課，突然下起了雨，我沒有穿雨衣，渾身上下全澆透了。為了不耽誤上課，我硬是堅持把課上完，晚上回宿舍的時候，竟靠體溫將衣服烘干了。由于用腦過度，加之營養不良，高考前我出現了很嚴重的神經衰弱。每天睡覺前，都會突然進入不能動彈的狀態。雖然意識清醒，但卻無法活動，連話都說不出來，這一癥狀在醫學上稱為“睡癱”。有一段時間，每晚上要發生好幾次。我有些害怕，想放棄高考，又有些舍不得，也怕遭到同事們的恥笑。那段時間，正在上映《血戰臺兒莊》，我破例給自己放了一晚上假，用三個小時看了這部上下集的電影。其中的一個鏡頭給我留下了深刻的印象：當我方傷亡慘重、戰局愈來愈不利的時候，李宗仁提筆寫下了一個大大的“韌”字。這個“韌”字給了我很大的啟發。我決心堅持下來，挺到最后。但卻打定了一個主意，如果考不上，就再也不考了。

1983年的考生們遠沒有現在這樣便捷——可以找到各種各樣的復習資料。那個時候，資料極為匱乏，偶爾得到一份油印的習題，就如獲至寶。凡是遇到習題，不管來自何方，不管有用沒用，都要做上一遍。我幾乎找遍了能夠通過各種渠道找到的習題，不停地翻書、演算、答題。這些資料堆起來，足有半人高。

高考終于到來了，雖然仍舊充滿了忐忑，但也有幾分信心地走進了考場。

對于六門功課來說，我最怵頭的就是數學和外語。因為基礎太差，很難靠突擊提高成績。趙玉祥老師對我說，這兩門課，你只要各拿20分，就可能考上大學。真沒有想到，數學卻比想象的容易許多，有不少題是自己熟悉的，尤其是其中一道20分的解析幾何題，幾乎和我曾經做過的一道題一模一樣，我憑著記憶，照葫蘆畫瓢，竟然做出來了。結果，這門課得了72分，好于我歷次模擬的成績。最后一天下午是考歷史，我利用中午的時間緊張地看隨身帶的資料，突然想到一道題，感到沒有把握，于是趕緊騎車回到宿舍，翻開課本從頭到尾站著看了一遍，然后趕緊返回考場。也真是湊巧，下午的試卷中就考了這道題，由此我相信運氣。當然運氣也要靠平時的充分準備才能抓住。

外語是在完全不明所以的狀態下答完的，連蒙帶猜，得了28.5分，也超過了預期的分數。

最后，我高考的總成績是399分，超過錄取分數線39分。

填報志愿的時候，我的第一志愿就是南開大學中文系。我夢想著考進南開大學，圓自己的文學夢。

但是，我沒有達到南開的分數線，被天津財經學院（今天津財經大學）財政專業錄取。由于我有過工作經驗，年齡也比應屆生同學大一兩歲，因此一入學就被選為班長，系學生會改選時，又被選為秘書長，給老師和同學們留下了較深的印象。這也成為我第一次夢圓南開的契機。

1979年8月，一些大學開始逐漸恢復和創辦政治學、法學和社會學專業。政治學在南開有很長的歷史。新中國成立之前，羅隆基、蕭公權、楊敬年、王贛愚等都在南開講授過政治學。1984年，經國家教委批準，南開大學決定恢復政治學系，并從天津市各高校一年級大學生中選拔第一批學生。經過系、院推薦和資格審查，我幸運地來到南開，成為政治學系的一名本科生。

在南開大學的3年，是我人生的一個重要轉折點。在南開，我接受了最好的教育。由于是在中斷幾十年之后恢復重建，老師們主要來自馬列教研室、哲學系、歷史系。我們開設的課程很豐富，包括哲學、歷史學、政治學、社會學、倫理學、法學、經濟學甚至文學、美學等方面的課程。現在看起來，不免有些龐雜，但也大大開闊了我們的眼界，提高了我們的綜合能力。在學習過程中，老師們開闊的學術視野，嚴謹的治學態度，無私的敬業精神，都給我留下了深刻的印象。回想起來，自己之所以在畢業之后還能夠不斷努力，取得一點成績，主要還是在南開期間從老師們那里受到的影響。張凌志老師、朱英瑞老師、王世錚老師、謝曉芳老師、孔令智老師、黃若遲老師、黃英忱老師、郭定達老師等雖然已經作古，但他們的精神依然激勵著自己努力前行。

1987年7月，我從南開大學畢業，獲得法學學士學位，同時獲得了全班唯一的校級獎學金。我很幸運，雖然沒有考入南開大學，卻獲得了南開大學的畢業證書。

大學畢業之后，我回到天津財經學院，在財政系擔任團總支書記。我把南開大學學生管理、學生活動的方式方法引入進來，很受同學們歡迎。但很快，我就發現和大環境不相適應，于是在工作了4年多之后，決定離開這所學校，調到了天津市財政局財政（稅收）科學研究所工作。在新單位，只有我自己是非經濟類專業出身，被人視為外行。我只有加倍努力，靠多調研、多讀書、多寫作去改變別人的印象。1994年，在全國經濟師專業技術資格考試中，全單位只有我一個非經濟專業的人順利通過，讓有些人大吃一驚。我知道，這是在南開所接受的綜合（現在稱為“通識”）教育幫了我的忙。

新單位待遇很好，我時常感到不適應，總想著離開，但由于患得患失，陰差陽錯，竟然在這個單位工作了15年。

盡管不是很順利，心情也不是很愉快，但我始終牢記著“允公允能，日新月異”的校訓，不論環境如何，一直保持昂揚向上不斷進取的狀態，我不停地買書、讀書、寫作，本職工作之余，研究魯迅、學習書法，涉獵政治學、經濟學、新聞傳播、編輯出版等多個領域的知識。這期間，我發表了一些文章。而且，我始終和老師們保持著聯系。在老師們的鼓勵下，我考入南開大學在職攻讀碩士和博士研究生。1998年7月，獲法學碩士學位，2005年12月，獲法學博士學位。其間，我還考入天津日報做兼職記者，業余時間到天津人民廣播電臺、天津電視臺做主持人，輯校并出版了《魯迅佚文全集》《魯迅自選集》《魯迅序跋集》《魯迅先生紀念集》《魯迅書衣百影》《魯海夜航》《書林獨語》等書籍。我所做的這一切，都在使我逐漸接近并實現一個夢想——回到南開。冥冥之中，我堅信，只有回到南開，才是自己最為理想的歸宿。

這一天終于到來了！2006年5月19日，我作為人才引進，到南開大學報到，任文學院傳播學系系主任。2008年，我順利晉升為教授；2013年，被遴選為博士生導師。

從一名工人到成為大學教授，兩次夢圓南開，其間經歷了將近30年，初看起來似乎令人難以置信，也有些不可思議。從過程來看，也的確存在著許多偶然性，但是，這些偶然匯合到一起，就變成了一種必然。而其中發揮決定作用的是自己在南開所接受的教育。這些年來，南開的精神、氣質、品格，已經融入于自己的血液，使我不敢沉淪，更不敢懈怠。能夠盡自己的力量，為母校做一點有意義的事情，是我最大的快樂。

（作者系南開大學文學院教授。）