比“民國熱”多了理性

解璽璋

歷史敘事不是歷史本身。從某種意義上甚至可以說，歷史只存在于人們的敘事中，我們看到的歷史多是敘事中的歷史，而非歷史本身。如果要對“歷史”下一定義，最簡單的莫過于“發生在過去的事”，但法國哲學家雷蒙·阿隆提醒人們注意，當“過去的事”被提及之時，提及本身已經包含了提及者的“先見”。盡管我們可以自我標榜為“不預設立場”，但事實上，內在的立場仍然支配著我們對“發生在過去的事”的選擇與解釋。故“阿隆認為，只是由于人意識到有一個過去，才會真正地有一個過去。歷史是由能思慮的、痛苦的、有活力的人探索過去的現實利益而產生出來的。歷史科學不是曾經存在過的東西的再現。歷史知識考察的事件同價值或‘參照系統有關”。所謂建構歷史，說的大約就是這種情形。

這是我讀王學斌《弦斷有誰聽——二十世紀上半葉的學人、學術與學校》一書引發的一點聯想。實際上，該書副題所用“二十世紀上半葉”這種表達方式已很耐人尋味，讓人浮想聯翩。如題所示，作者用力之處，是在“二十世紀上半葉的學人、學術與學校”，但該書既非教育史，也非學術史，或可稱為教育與學術的別史，蓋因全書用了掌故兼隨筆這種文體，讀來輕松、便捷，你可以從頭至尾一篇一篇地讀，也可以選擇自己感興趣的篇章，先睹為快，或興之所至，隨便翻到一篇，也可以讀下去。

20世紀上半葉的中國，已在“三千年未有之大變局”的漩渦之中，社會轉型與現代化進程步入加速期，教育與學術亦如此，甚至還是最敏感的領域，各種新事物、新人物層出不窮。然而，在過去幾十年的時間里，換句話說，也即20世紀下半葉，20世紀上半葉的經歷卻顯得異常詭異和荒誕，先是不在，或不允許在人們的“意識”中，因而等于不存在。有一個名詞專門指稱這段歷史，即新民主主義革命時期。繼而，隨著改革開放的深入，20世紀上半葉的中國，以一種特異的形象進入人們的視野，特別是近年來懷舊的盛行，人們的記憶像泉水一樣從靈魂深處噴涌而出，不可遏止，終于形成了當下所謂的“民國熱”。

其實，無論冷熱，都是人為的，都是人們對歷史的態度和想象。而由冷轉熱更帶有矯枉過正的意味，是對多年來冷的一種補償。但一種傾向往往掩蓋著另一種傾向。歷史本身無所謂冷熱。民國歷史既稱為“熱”，自然與人的煽風點火有關，是有人要把民國燒“熱”。這一“燒”一“熱”，也就是對民國歷史的一種建構。不過，物極必反，盛則必衰，就像有冷必有熱一樣，有熱也會有冷，有人出來給民國“熱”潑一盆冷水，使大家變得冷靜一點，理性或理智一點，也是很自然的。簡而言之，王學斌的這本書就是給民國“熱”潑冷水的。

以“潑冷水”言之，是一種比喻，其實作者只是針對前一階段民國“熱”所制造的神話、夢話、謊話、虛話，提供另一種“事實”，神話破解之，夢話驚醒之，謊話拆穿之，虛話充實之，總之，是以“回歸常識，尊重歷史”的態度，“祛其虛火，排其誤解，矯其偏見，以史實補之，以常識調之，以誠心養之”。或套一句當年《北京人在紐約》說美國的話，民國不是天堂，也不是地獄，恰如作者所言：

對于二十世紀上半葉的歷史，既不當仰視，易將其意義放大；亦不應俯視，勢必遮蔽或低估其價值；故抬頭望與低首看，皆會讓歷史走樣，失其本來面目。不妨平視那段歷史，正視其得與失，美與惡，是與非，利與弊。

作者的敘述的確表現出一種溫柔敦厚的儒家風范，不溫不火，不急不躁，娓娓道來，從容不迫。有些見解和提法也許是他不贊成、不接受的，或有分歧、或有異見，他仍然能夠心平氣和地擺事實，講道理，表達自己的看法。該書開篇就提出了“大學能否出大師”的問題，由于“錢學森之問”的影響，這個問題被當下的社會輿論放大了，人們普遍認為，現今大學已經喪失了培養大師的能力，只有民國教育才是培養大師的沃土和搖籃。這顯然是個似是而非的問題。作者首先追溯清華校長梅貽琦講這番話的初衷，似乎不是說大學要出大師，而是說大學應該有大師，大師比大樓更重要。進而他提醒大家注意一個事實，大師從來不出自大學，大學也不承擔出大師的任務。現代大學體制及學術機制，求專不求通，不出通貫與精深二者兼有的大師本在情理之中，不獨今日，民國時期亦如此，不必大驚小怪。

再看“教授治校”，這也是當下談論較多的話題，起因恐怕也與今日大學管理日益行政化有關，從而使很多人把羨慕的目光投向民國，以為那是教授和大學的“蜜月期”。作者對此是持懷疑態度的，他稱之為“神話”。為了破解這個“神話”，他認真梳理了民初以來“教授治校”理念的盛衰消長。從一開始，民國政府所頒布的《大學令》，就描繪了一幅效仿西方的“教授治校”圖景，可惜受內外因素的限制，至少在蔡元培執掌北大之前，這幅美好的圖景從未落到實處。蔡元培在北大的實踐或許是“教授治校”的黃金期，甚至帶動國內各大學紛紛效仿北大模式。但好景不長，隨著北洋政府的垮臺，南京國民政府的登場，繼而在各大學推行“黨化教育”，“教授治校”已經名存實亡。作者還提到一點，即“教授治校”對校長人格素質的要求，畢竟，像蔡元培、胡適這樣有“清公雅量”的校長并不多見，他指出，到蔣夢麟執掌北大時，便已明確提出了“校長治校，教授治學，職員治事，學生求學”的辦學方針。

還可以學者之間的批評與反批評為例，作者寫到錢穆與梁啟超，梁啟超與胡適及無名之輩張怡蓀、張蔭麟，劉半農與章太炎之間，圍繞思想學術問題發生的爭論，他對這些人的深厚學養，儒雅風度，是很贊許的，以為是當下學界所不及的，看到“眼下某某與某某為了本屬于學術商榷范疇的問題爆粗口、約干架、互相黑、揭老底”的做法，作者深感“哭笑不得”。書中還有很多有趣的例子，筆者難以逐一列舉，總之，作者針對當下“民國熱”所建構的關于教育學術的歷史敘事，“祛其虛火，排其誤解，矯其偏見，以史實補之，以常識調之，以誠心養之”。當然，說到底，作者也是在建構歷史，只是他所建構的歷史敘事，比“民國熱”多了一些理性和理智。

我們不得不承認，除了上帝，沒有人擁有全知視角，我們只能站在自己的角度來認識歷史，而我們自己總是有局限的，這局限就包括我們的立場、價值觀和歷史觀，以及我們對所處時代的認識和感知，這些都可能影響我們對于歷史敘事的建構。另一方面，仍如雷蒙·阿隆所說：“我們試圖重建或復活的過去對我們而言僅僅存在于過去的遺跡中，存在于先人的建筑遺跡他們試圖用來表達其思想的作品中。”這就是說，我們不能直接體驗和感受歷史，我們只能面對身居歷史現場的人所留下的某些記憶，這同樣是有局限的。在這里，作者是有非常清醒認識的，他說：“每人的研究，常常就像山中旅行，看問題殊難避免橫看成嶺側成峰之境遇。”這應該是人的宿命，人的本性。孔子說：“不知命，無以為君子。”但知命不是認命，而是在了解自身局限的基礎上，盡可能地發揮每個人的能力至于極限，而集合許多人的努力，庶幾可以接近歷史的真相。這或者也就是梁啟超所說：“凡學問上一種研究物件，往往容得許多方面的觀察，而且非從各方面觀察，不能得其全相。有價值的著作，總是有他自己的特別的觀察點，批評的人，僅可以自己另外拿出一個觀察點來，或者指駁那對手的觀察點不對。”我覺得，梁啟超的這段話用來說明《弦斷有誰聽》這本書，也是恰如其分的。

（作者系著名文化批評家、評論家、學者。）