李濟(jì)生：太空之上鐫刻“中國精度”

鄒維榮 韓阜業(yè)

1?? 把中國的精密定軌技術(shù)搞上去

50年前，同樣是盛夏時(shí)節(jié)，李濟(jì)生大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)申請來到中國第一座衛(wèi)星測控站，從事衛(wèi)星軌道計(jì)算工作。

當(dāng)時(shí)，我國的第一顆人造地球衛(wèi)星即將發(fā)射，全中國沒有一位衛(wèi)星軌道計(jì)算專家，國外對我國實(shí)行嚴(yán)格的技術(shù)封鎖。沒有任何資料，李濟(jì)生和同事們自己編程序、搞方案;沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他們就邊工作、邊積累，借助一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)，一個(gè)多月后拿出了一次性通過的軌道設(shè)計(jì)方案。

1970年4月24日，我國自行研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。慶功會(huì)上，大家舉杯相慶，李濟(jì)生卻眉頭緊鎖——衛(wèi)星雖然上天了，而衛(wèi)星軌道的計(jì)算十分粗糙。

中國從1967年開始建設(shè)自己的航天測控網(wǎng)，1970年正式投入使用。彼時(shí)，美國的航天測控技術(shù)水平已超前我國一二十年。

李濟(jì)生為此深感焦慮：如果不能精確地計(jì)算出衛(wèi)星在太空運(yùn)行的軌道，就不可能滿足后續(xù)衛(wèi)星發(fā)射測控任務(wù)和衛(wèi)星應(yīng)用對定軌精度的要求。

“我國航天測控技術(shù)起步晚、差距大，但我們有能力奮勇趕上！”立志要在航天測控領(lǐng)域有所作為的李濟(jì)生并不氣餒，一個(gè)強(qiáng)烈的愿望在他心里萌生：一定要盡快擬制出中國航天的精密軌道計(jì)算方案。

從此，他一面投入到新型號衛(wèi)星測控任務(wù)緊張的準(zhǔn)備工作中，一面不斷積累精密定軌知識(shí)，為日后開發(fā)精密定軌方案作技術(shù)儲(chǔ)備。同時(shí)，為了使定軌精度有個(gè)明確的數(shù)值概念，他對定軌精度分析方法進(jìn)行了不懈探索和研究。

一年攻關(guān)，李濟(jì)生分析、推算了大量數(shù)據(jù)資料，終于算出我國第一顆人造衛(wèi)星的定軌誤差。從那時(shí)起，我國對近地衛(wèi)星軌道精度誤差有了初步的數(shù)值概念。

隨著李濟(jì)生卓有成效的研究，我國定軌精度逐步提高，但與國外的相比，還有不小差距。于是，他將求學(xué)的目光投向了更高遠(yuǎn)的地方。

1978年9月，李濟(jì)生參加國內(nèi)首批出國留學(xué)人員考試并被錄取。一時(shí)間，國外幾所大學(xué)紛紛來函，有的請他去搞探空火箭數(shù)據(jù)處理，有的邀他進(jìn)行天文教學(xué)，他都一一謝絕了。李濟(jì)生心中的目標(biāo)執(zhí)著而明確：“研修精密定軌理論，把中國的精密定軌技術(shù)搞上去。”

2?? 外國人能做到的，我們也能做到

1981年底，我國首顆地球同步通信衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備工作進(jìn)入沖刺階段。地球同步通信衛(wèi)星的測控技術(shù)，是世界航天測控領(lǐng)域的難題，只有少數(shù)幾個(gè)國家掌握。

要完成這些復(fù)雜的測控過程，地面測控系統(tǒng)要向衛(wèi)星發(fā)送數(shù)千條指令，其實(shí)時(shí)性、準(zhǔn)確性和連續(xù)性要求之高，都是歷次發(fā)射任務(wù)所沒有的。

在發(fā)達(dá)國家，通信衛(wèi)星的測控，是用全球布站的測控網(wǎng)完成的，而我國衛(wèi)星地面測控網(wǎng)只限于本土的測控站，可控弧段極其有限，測控過程必須高度自動(dòng)化。但衛(wèi)星測控中心僅有性能落后的320計(jì)算機(jī)，運(yùn)行速度每秒28萬次，內(nèi)存和速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我國有關(guān)部門多次與外商洽談高性能計(jì)算機(jī)的進(jìn)口事宜，均被對方拒絕。西方大國的技術(shù)封鎖，激起了李濟(jì)生和同事們?yōu)閲鵂幑狻㈤_拓創(chuàng)新的豪情：“外國人能做到的，我們也能做到;外國人做不到的，我們也要做到！”

來訪的國外某專家，看著這臺(tái)老機(jī)器連連搖頭：“用這樣落后的計(jì)算機(jī)完成地球同步通信衛(wèi)星的測控，是不可能的。”在和這位專家進(jìn)行地球同步衛(wèi)星測控技術(shù)交流中，當(dāng)談及一些具體技術(shù)問題時(shí)，對方總是說：“對不起，我沒帶筆記本，沒法回答你。”

李濟(jì)生心頭受到重重一擊！

在隨后的一年時(shí)間里，李濟(jì)生以驚人的毅力，攻克了道道難關(guān)，成功地編制出通信衛(wèi)星測控軟件調(diào)度程序，圓滿解決了計(jì)算機(jī)容量小、速度低的難題，終于使我國第一顆地球同步通信衛(wèi)星成功地定點(diǎn)于距地球3.6萬公里的赤道上空。

之后，李濟(jì)生作為中方代表參加一個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議，與那位專家不期而遇。當(dāng)那位專家聽說中國人正是用那臺(tái)被他當(dāng)年宣布為“不可能”的計(jì)算機(jī)，完成了地球同步軌道衛(wèi)星的測控時(shí)，驚訝地瞪大了眼睛，連聲說：“奇跡，奇跡！”然后，又向李濟(jì)生詢問我國地球同步衛(wèi)星的技術(shù)細(xì)節(jié)。

李濟(jì)生的表情一如往常那樣平靜。他感到，兩年前那句曾經(jīng)刺痛他心靈的話，日日夜夜艱苦拼搏中時(shí)時(shí)堵在他胸口的那句話，現(xiàn)在可以“還”給對方了。他微笑著說：“對不起，我也沒帶筆記本，沒法回答你！”

3?? 我愿用肩膀?yàn)槟贻p人搭起攀登云梯

李濟(jì)生說：“要多給年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。因?yàn)椋萍及l(fā)展是一場接力賽，要靠一代代人的努力。作為一名老科技工作者，我覺得個(gè)人名利事小，把這個(gè)接力棒交好，盡快提高我們國家的科技水平才是大事。”

個(gè)人的名利是小事，人才培養(yǎng)是大事。李濟(jì)生把培養(yǎng)年輕科技人員當(dāng)做自己的重要職責(zé)，手把手地教，希望更多的人超越自己，體現(xiàn)出一位科學(xué)家對祖國航天測控事業(yè)強(qiáng)烈的使命意識(shí)和無私的奉獻(xiàn)精神。

李濟(jì)生的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致在單位里是出了名的。翻開他幾十年所記的工作筆記，盡管有的已經(jīng)泛黃褪色，但字跡工整，連標(biāo)點(diǎn)符號都一清二楚;設(shè)計(jì)的各種技術(shù)方案，不僅構(gòu)思新穎，而且格式整齊美觀。他這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)時(shí)時(shí)影響和感染著身邊的青年科技人員。

一次，衛(wèi)星發(fā)射測控任務(wù)完成后，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)技術(shù)方案設(shè)計(jì)的科技人員楊寧十分疲勞，正準(zhǔn)備回去休息。李濟(jì)生卻把他叫住：“你把這次任務(wù)的技術(shù)報(bào)告找來，咱們再琢磨琢磨。”

楊寧為此感到疑惑：任務(wù)都結(jié)束了，慶功酒也喝了，還要技術(shù)報(bào)告琢磨啥？

報(bào)告送上來后，李濟(jì)生把他拉回計(jì)算機(jī)房。兩人對報(bào)告內(nèi)容一行行檢查，對涉及的數(shù)據(jù)一個(gè)個(gè)驗(yàn)算，從晚上一口氣干到凌晨3點(diǎn)多鐘，終于在紛繁的數(shù)據(jù)中查出兩個(gè)小瑕疵。

李濟(jì)生懇切地說：“科研無小事，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)，是搞不好技術(shù)工作的。這兩個(gè)小瑕疵雖無礙大局，但證明我們前期工作還是有些匆忙，并非完美無缺……”

楊寧對這番話刻骨銘心。在李濟(jì)生的影響下，他養(yǎng)成了一絲不茍的工作習(xí)慣。

“搞天體力學(xué)比較枯燥，整天就是計(jì)算，但這里面也有樂趣。想想看，人造衛(wèi)星在天上是看不見的，我就給你這個(gè)觀測數(shù)據(jù)，算出它的軌道，然后預(yù)報(bào)它什么時(shí)間在什么地方，到時(shí)候一看它確實(shí)在那個(gè)地方，這不也是種樂趣嗎？”李濟(jì)生沉迷于軌道，沉迷于探索浩瀚宇宙中的無窮奧秘。正因?yàn)槿绱耍麪奚嗽S多業(yè)余愛好。有人說他既不打撲克，也不下棋，偶爾和妻子打打羽毛球，是他唯一的娛樂活動(dòng)。

1997年底，李濟(jì)生當(dāng)選為中科院院士。在一個(gè)慶賀會(huì)上，他道出了自己的心聲：“我是踩著眾人的肩膀一步步上來的。我國航天測控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀?yàn)槟贻p人搭起攀登的云梯！”

李濟(jì)生心語

站在大戈壁灘上，一望無際，如同站在大海上一樣，遼闊無限。盡管這里現(xiàn)在很荒涼，但我想通過我們努力，我們會(huì)用自己的雙手創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的世界。

我是踩著眾人的肩膀一步一步上來的，我國航空測控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀?yàn)槟贻p人搭建起攀登的云梯。

我國航天測控事業(yè)的發(fā)展，需要群體的力量，更需要年輕人的勇氣和智慧，作為老一代科技人員，要給他們的成長提供有力的支點(diǎn)。

不要迷信前人，年輕人要勇于學(xué)習(xí)，更要敢于趕超，這樣才能有進(jìn)步、有創(chuàng)新。

航天事業(yè)跟民族的自強(qiáng)、國家的實(shí)力聯(lián)系得太緊密了，你一旦置身其中，就會(huì)自然地產(chǎn)生一種很強(qiáng)烈的責(zé)任感，原先單純的報(bào)恩思想，就會(huì)潛移默化地轉(zhuǎn)變成對事業(yè)的癡迷。投身航天事業(yè)，用知識(shí)回報(bào)國家，再通過不懈努力、奮斗，把事業(yè)不斷推向前進(jìn)，是我一生的追求。

我想，我的生活、我的事業(yè)、我的追求，是和祖國的航天事業(yè)聯(lián)系在一起的。許多人說我是“牧星人”，你想想看，那星是那么好“牧”的嗎？不過，我的確曾有過牧羊人遇到狂風(fēng)暴雪時(shí)的掙扎，那是一種什么經(jīng)歷啊！

生活的困難總是暫時(shí)的，但你的事業(yè)卻是一生的，不能太急功近利，抱怨社會(huì)、抱怨環(huán)境。那樣做只能是自己浪費(fèi)自己，只要埋頭苦干，沉下去，最終總會(huì)取得成功的。

做人不能只有一個(gè)“錢”的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值，并不單單只是一個(gè)錢的價(jià)碼問題。錢離開了事業(yè)、離開祖國的前途和命運(yùn)，一文不值。