倪江
陳在是個(gè)二十來歲的年輕人,同時(shí)也是個(gè)攝影師。去年他寫了一部長(zhǎng)篇小說,雖然最后沒能出版,但是這鼓勵(lì)了他,起碼說明他有寫作長(zhǎng)篇小說的能力,他辭掉了攝影師的工作在家里專心寫小說。
幾個(gè)月過去了,他還是處于對(duì)下一本長(zhǎng)篇小說的構(gòu)思中,遲遲沒有動(dòng)筆。陳在每天都在跟自己作斗爭(zhēng),一會(huì)兒認(rèn)為應(yīng)該現(xiàn)在就坐下來寫,一會(huì)兒又覺得還沒有準(zhǔn)備好。他猶豫不定,從客廳踱到廚房,又來到洗手間照了照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己的胡子又長(zhǎng)出來了,于是拿起電動(dòng)剃須刀刮掉了胡子。他踱回客廳,在沙發(fā)上坐著,天氣還是很熱,他打開了電扇。
陳在站在窗前往外面看,馬路上沒什么人,只有車窗上貼著黑色防曬膜的私家車接連而過。正是下午,陽(yáng)光炙烤著地面,灑水車過去后,地上蒸騰起一股襲人的熱浪。陳在躺回床上,身上汗津津的,任電扇吹著。他的床兩邊都堆滿了書,他躺在中間猶如躺在一口書本堆成的棺材里。他翻開一部小說看起來,這本小說大概有八百多頁(yè),讀了很久都沒有讀完,幾乎每次都讓他犯困,現(xiàn)在困意再度襲來,陳在翻了一個(gè)身好讓自己沒有那么舒服,但沒多久他還是睡著了。
現(xiàn)在白天天氣熱,陳在養(yǎng)成了夜晚散步的習(xí)慣。他一邊走,頭腦里一邊評(píng)判著那些作家的作品中失誤和模棱兩可的地方。過了一會(huì)兒,他又開始贊賞起那些精彩的開頭或者漂亮的對(duì)話。批評(píng)和贊美像兩股自然旋風(fēng)一樣,在他的頭腦中來來回回,一些零星的新鮮的觀點(diǎn)在他的頭腦中形成,這使他振奮不已。……