給你點(diǎn)顏色看看

〔美國〕阿歷克斯·帕莫爾

“顏色”是什么？這個(gè)問題看似淺顯，但又很難找到一個(gè)合適的答案—要么過于簡單，無法給它一個(gè)明確的定義；要么十分復(fù)雜，需要長篇大論。

“即使我們對顏色是什么非常清楚，但當(dāng)你試圖定義它時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它非常神秘而復(fù)雜，”史密森圖書館的詹妮弗·科爾曼·布拉奇說，“它究竟是一種客觀存在，是一種主觀的東西，抑或兩者兼而有之？”

這個(gè)問題在庫帕-休伊特史密森設(shè)計(jì)博物館的新展覽“飽和：色彩的魅力與科學(xué)”中得到了解答。布拉奇和蘇珊·布朗是此次展覽的策展人，其中，蘇珊負(fù)責(zé)的是紡織品部分。

為了清楚解釋我們該如何看待和理解色彩，此次展覽展出了近兩百件物品，從19世紀(jì)的孔雀羽毛扇到現(xiàn)代的蘋果電腦，每一件都是來自博物館的收藏。史密森圖書館提供的約三十本珍貴圖書介紹了這些展品的背景，并闡釋了一些重要思想者的觀點(diǎn)，他們幫助我們從科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，甚至音樂的新視角出發(fā)，看待色彩。當(dāng)然，這些新視角的目的都是希望解決他們各自領(lǐng)域的問題。

展覽中最古老的書籍之一是1704年艾薩克·牛頓爵士的第1版《光學(xué)》（又稱為《光的反射、折射、變形和色彩》）。這位著名的科學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)論證了他的觀點(diǎn)。他將光線透過棱鏡，首次證實(shí)了光譜的存在。在傳統(tǒng)觀念里，白光是一種純的、不摻雜其他顏色的光，而彩色光是一種因物質(zhì)改變而產(chǎn)生的光。牛頓則證實(shí)了光是由不同的色調(diào)組成的—紅色、橙色、黃色、綠色、青色、靛藍(lán)色和紫色，而顏色也由它們混合而成。

然而，他的科學(xué)結(jié)論沒有引起當(dāng)時(shí)藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的興趣。

策展人布拉奇表示，過去，藝術(shù)家通過顏料來理解顏色，他們使用加色混合和減色混合。因此，大多數(shù)人都震驚于光居然包含三種對比鮮明的原色。

另一位對色彩理解產(chǎn)生重大影響的人物是德國作家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德。此次展覽展出了他出版于1810年的《顏色論》，該書挑戰(zhàn)了牛頓的光的色散原理，表明顏色不僅需要科學(xué)測量，而且還受主觀因素如個(gè)人感知及環(huán)境的影響。這本書被認(rèn)為是第一部圍繞色彩理論的心理學(xué)和生理學(xué)領(lǐng)域著作。

工業(yè)化學(xué)家和色彩理論家米歇爾·歐仁·謝弗勒爾在1839年出版了《色彩的對比原理》一書，其中也提到了相關(guān)觀點(diǎn)，即兩個(gè)不同物體的顏色會(huì)相互影響。例如，相同的灰色陰影被放置在不同背景顏色上，可能看起來會(huì)變得更亮或更暗。盡管這個(gè)理論影響了很多領(lǐng)域，但事實(shí)上，它僅僅源于法國紡織品制造商的一個(gè)任務(wù)，他們當(dāng)時(shí)正在因染料暗沉而沮喪。

在研究了制造商的染料以及掛毯編織方法后，謝弗勒爾意識(shí)到這根本不是染料的緣故，而是不同顏色的交織和并置，混合在人眼前時(shí)就會(huì)產(chǎn)生黯淡的效果。

謝弗勒爾的“同時(shí)對比”概念影響了印象派、后印象派和新印象派（又稱“點(diǎn)彩派”），例如新印象派畫家喬治·修拉。

當(dāng)你并置色彩，特別是那些在色盤上相距很遠(yuǎn)的色彩時(shí)，對立色的色度就會(huì)增加。比如，將紅色和綠色放置在一起，紅色看起來更紅，綠色看起來更綠。

在展覽列出的色彩理論家中，還有棋盤游戲先驅(qū)和鳥類學(xué)家。

19世紀(jì)，隨著合成染料應(yīng)用越發(fā)廣泛，開發(fā)一種固定體系來對顏色進(jìn)行分類成了迫切需要。米爾頓·布拉德利不僅發(fā)明了著名的棋盤游戲，制作出了蠟筆和藝術(shù)用品，還在《原色》一書中概述了如何通過后天的學(xué)習(xí)提高對色彩的敏感度。

他把學(xué)習(xí)色彩與學(xué)習(xí)音樂等同起來—孩子如果學(xué)會(huì)了顏色，在未來的成長中，將會(huì)變得更加聰明。他的判斷標(biāo)準(zhǔn)是基于旋轉(zhuǎn)彩色圓盤這種人們在家中就可以操作的設(shè)備。

羅伯特·里奇韋是第一個(gè)出現(xiàn)在史密森展覽中的鳥類學(xué)家，他的理論以布拉德利命名顏色的系統(tǒng)為基礎(chǔ)，并將其應(yīng)用于自己的研究領(lǐng)域。像許多博物學(xué)家一樣，他將顏色作為辨別不同物種的依據(jù)。他不滿意之前使用的標(biāo)準(zhǔn)，便研發(fā)了自己的新標(biāo)準(zhǔn)。史密森收藏了他的色彩研究檔案，包括彩色圓盤。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著科技的發(fā)展，越來越多識(shí)別和測定顏色的創(chuàng)新方式應(yīng)運(yùn)而生。英國化學(xué)家亨利·羅斯科發(fā)現(xiàn)，使用本生燈燃燒一個(gè)元素時(shí)，可以使用光譜儀獲得讀數(shù)，從而形成“每種顏色獨(dú)特的光譜指紋”。光譜儀演變成了分光光譜儀—一種用于測量光譜內(nèi)光強(qiáng)度的儀器。

德國藝術(shù)家約瑟夫·艾伯斯在1963年出版了《色彩的相互作用》，書中提到通過分光光譜儀測量和理解色彩，這對色彩理論產(chǎn)生了巨大的影響。此次展覽中也展出了該書初版里的一頁。

艾伯斯的影響力在此次陳列的展品中得到了反映。當(dāng)你盯著太陽，再將目光轉(zhuǎn)移后會(huì)產(chǎn)生殘留的迷幻的視覺效果，這叫“余像”。看了1967年維克多·莫斯科索為米勒·布魯斯樂隊(duì)制作的海報(bào)之后，也會(huì)產(chǎn)生“余像”。

該展覽器物部分的主題是那些影響我們對顏色理解的人，他們來自各行各業(yè)，有的是設(shè)計(jì)師，有的是銷售人員，有的是科學(xué)家，還有的是家庭主婦。例如，世界上第一種人工合成染料是由一位名叫威廉·亨利·珀金的青年化學(xué)家在1856年發(fā)明的，當(dāng)時(shí)他正在研究如何治療瘧疾。后來他放棄了醫(yī)學(xué)研究，開了一家紡織染料制造廠。他成功地使用石油廢料構(gòu)建出自己的染料分子，推動(dòng)了合成染料和材料的爆炸式增長，徹底改變了我們的世界。

展覽的另一部分則將目光投向了消費(fèi)者的選擇—設(shè)計(jì)師和營銷人員是如何通過使用顏色來吸引特定的消費(fèi)者群體或傳達(dá)某些信息的。例如，在美國郊區(qū)化熱潮期間，1957年的福特法蘭500汽車座椅的黃色面料就是一種象征奢華的內(nèi)飾選擇，旨在吸引無數(shù)時(shí)尚女性的視線。再比如蘋果電腦，我們試圖打破對特定類別物體的感知，而蘋果電腦正好實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)—它不僅僅是一件辦公設(shè)備，而且是你想在家中為自己所用的一個(gè)稱心如意的物品。

（延伸閱讀： 《絕色：中國人的色彩美學(xué)》 2019年4月“中國好書” 2019年5月“文學(xué)好書榜”2019年5月“新浪好書榜”推薦）

政府官員和城市規(guī)劃者在色彩的演變中也發(fā)揮了作用。紅綠燈通過顏色這一代碼提供重要的導(dǎo)航信息。另外，在地圖、信息圖表、道路標(biāo)牌等處，顏色還發(fā)揮了信息層的作用。例如，1974年由馬西莫·維格涅利等設(shè)計(jì)的紐約市地鐵線路圖，首次對地鐵線路進(jìn)行了顏色編碼，更便于乘客識(shí)別。

正如策展人布朗所說：“顏色通過不同的方式，幫助不同對象選擇信息層次結(jié)構(gòu)，讓你明白最重要的信息是什么。”