梅利霍沃，一個美麗的角落

任光宣

我對莫斯科南郊的梅利霍沃這個地方并不陌生，早就知道那里有俄羅斯著名作家契訶夫的故居。我雖去過三次梅利霍沃，但那個美麗的角落仍然像磁鐵一樣吸引著我，一有機會便想前往……

2016年5月1日，一位友人邀我去梅利霍沃參觀他在那里新建的別墅，我欣然答應。一是前去祝賀朋友的新居落成，二是再次造訪作家契訶夫的故居。

契訶夫是我十分喜愛的俄羅斯作家之一。我在上中學時就讀過他的短篇小說《小公務員之死》，作家寥寥數筆就把那個社會地位低下卻一心想往上爬的小公務員形象塑造得栩栩如生，給我留下了深刻的印象。讀了他更多的作品之后，我愛上了這位會講故事、語言簡潔的俄羅斯作家。這也許是我對梅利霍沃的契訶夫故居莊園情有獨鐘的原因。

梅利霍沃距莫斯科城南九十公里，屬于莫斯科州謝爾普霍夫縣，是個風景秀麗的地方。19世紀80年代，契訶夫厭倦了莫斯科的城市喧囂，一直向往置身于大自然。“如果我是個搞文學的，我就需要走在人們中間……身居四面封閉的屋內，遠離大自然，與人民隔絕……這不是生活。”1892年，他看到報紙上刊登的一則廣告，說梅利霍沃有一處莊園以一萬三千盧布出售，契訶夫當即決定買下。因為莊園的前主人—畫家尼·索羅赫金四年前就離開了，因此作家買到手的莊園一副敗落相。契訶夫與父母和妹妹搬到了這里。契訶夫成為莊園主人后，為重建莊園付出了辛勤勞動。他開辟果園，挖人工池塘，從國外購買花木種子，親自栽培并精心護理，給園林的花草編目，使之成為一個簡樸大方、適宜居住的莊園。

1899年，契訶夫去雅爾塔之前把這個莊園賣掉了。之后，莊園又幾易其主，十月革命前后已一片荒蕪。1939年，政府決定把契訶夫的這個故居改建為博物館，經過兩年的準備，1941年正式向游客開放。

坦誠地說，梅利霍沃的契訶夫故居莊園既沒有亞斯納雅波良納的列夫·托爾斯泰故居的規模，也沒有米哈伊洛夫斯科耶的普希金故居的恢宏，從面積上看還不及扎拉伊斯克的陀思妥耶夫斯基故居，甚至也不能與康斯坦丁諾沃村的葉賽寧故居相提并論，可它卻以樸實無華的景致和其主人的魅力吸引著各方的游客。如今，它不但是一個出色的俄羅斯文化名勝，而且也讓莫斯科郊外小小的梅利霍沃村揚名世界。

契訶夫故居莊園博物館的每一個房屋，每一件展品（二萬五千多件）都是對作家生平創作的回憶；每一條小路都留下了作家的足跡。可以說，契訶夫在這里度過了自己人生中最好的年華（1892—1899），把劇本《海鷗》和《萬尼亞舅舅》，中短篇小說《套中人》《第六病室》《姚內奇》《帶閣樓的房子》《我的一生》《三年》《黑修士》《莊稼漢》《關于愛情》《女人國》《出診》《醋栗》和《新別墅》等共四十二部作品奉獻給了讀者。它們成為俄羅斯文學的經典，豐富了世界文學的寶庫。

進入契訶夫故居莊園，首先映入眼簾的是坐落在花壇中央的契訶夫全身雕像。契訶夫身穿西服，左手插在褲兜里，右手撫胸，左腿筆直，右腳踮著腳尖交叉放在左腿前，一副悠然自得的樣子，顯然很滿意這里的一切。這尊雕像是雕塑家莫托維洛夫和建筑師波利亞科夫在1951年聯袂創作的。從那時起，這尊雕像就一直站立在乳白色的展覽館前，仿佛在告訴游人：我是這里的主人，歡迎大家前來參觀。

這個故居莊園包括住房、廂房、廚房、浴室、馬廄等多處建筑。此外，還有果園、菜園、池塘和林蔭道等。在莊園里，我們看到了一些牌子上的奇怪名字如“天真院”“娛樂島”“法國南方”“魚缸”“列維坦小丘”“愛情林蔭道”等。原來，這是作家契訶夫親自起的名字，顯示出作家對自己莊園的熱愛，也反映出他濃郁的生活情趣。

我們進莊園后從右邊的一條小路往前走，不遠便看到兩只小狗銅雕，十分精致可愛。我前幾次來并沒有發現這個雕塑，看了說明我才明白，原來這是俄羅斯功勛藝術家亞·羅日尼科夫根據契訶夫生前心愛的兩只小狗—勃羅姆和希娜的形象創作，2012年12月22日才安放在那塊草坪上。眾所周知，契訶夫在梅利霍沃居住的時候，允許勃羅姆和希娜待在他的臥室，對待它們就像對待女性一樣溫柔。每當契訶夫在園中散步時，兩只小狗就跟在他身后跑來跑去，形影不離，給作家帶來了無窮的樂趣。如今，這個組雕不但是莊園一景，而且也成了一個吉祥物。游人見到這兩只小狗銅雕，總要過去搓搓它們的耳朵，好讓自己的愿望成真。

契訶夫曾經說過：“醫學是我的合法妻子，而文學是我的情人。”因此，在參觀作家故居的過程中，我最關注的一是作家契訶夫的住房，二是醫生契訶夫的診室。

我們穿過一片櫻桃蘋果園，便來到了一座黃褐色的房屋前。這個房子從外面看不算大，可里面房間卻很多，契訶夫、他的父母、妹妹瑪利亞均有自己的臥室，此外還有契訶夫的書房、餐廳以及其他用房。

在眾多的房間中，契訶夫的書房是我們參觀的重點。書房墻上掛著列維坦、波列諾夫等畫家贈給契訶夫的畫作，那是契訶夫與他們交往的見證。此外，還掛著列夫·托爾斯泰的照片。據說，契訶夫曾經去過亞斯納雅波良納，托爾斯泰也多次去過雅爾塔的契訶夫故居。書房里尤為吸引我注意的是書桌上的兩張照片。一張是19世紀俄羅斯作曲家柴可夫斯基，另一張是女歌唱家利季婭·米金諾娃。柴可夫斯基的照片擺在這里很容易理解，因為契訶夫與柴可夫斯基私交很好，兩人相互欣賞對方的才華。據說，契訶夫曾經想把詩人萊蒙托夫的《貝拉》改編成劇本，由柴可夫斯基譜成一部音樂作品；而柴可夫斯基則打算根據契訶夫的一些短篇小說的主題寫一部交響詩。可他為什么把利季婭·米金諾娃的照片放在桌上呢？此外，在這個房間的其他地方還掛著或擺著這個女人的幾張照片，究竟是為什么？

利季婭·米金諾娃是位絕色美人，歌唱得好，鋼琴也彈得不錯，還富有幽默感，很招男人喜歡，就連大畫家列維坦、著名歌唱家夏利亞賓都贊嘆米金諾娃的美貌和才華。米金諾娃本來是契訶夫的妹妹瑪利亞·契訶娃的同事和閨密，1889年與契訶夫相識后，兩人相互傾慕，很快便墜入情網。契訶夫稱她為“自己心靈的玉米”，而利季婭·米金諾娃也表示要把自己全部的“思想、感情、歌聲和精力”獻給契訶夫。契訶夫的劇作《海鷗》的女主人公尼娜·扎列奇納亞就是以利季婭·米金諾娃為原型的。然而，他倆最終沒有成為幸福的伴侶，這可能與契訶夫對女性的認識有關。他認為，“女人應當永遠是男人的奴隸，女人柔軟得就像一塊蠟，男人想把她捏成什么樣就能捏成什么樣……”可利季婭·米金諾娃性格獨立，不愿意做男人手中的那塊蠟。盡管她鐘情契訶夫，但是無法接受契訶夫對女人的看法，只能與契訶夫保持終生的友誼。米金諾娃的性格也很難讓契訶夫下決心娶她，為了冷卻自己的感情，契訶夫甚至跑到遙遠的薩哈林島……可米金諾娃畢竟是他的初戀情人，因此一直把她的照片擺在自己的書桌上。

契訶夫在梅利霍沃的故居接待過許多俄羅斯文化名流和尊貴的客人。在光顧的名人中，首推的應當是風景畫家列維坦。他不但從梅利霍沃的自然風光、契訶夫的作品中汲取創作素材和靈感，而且試圖在這里找到自己的愛情。契訶夫的妹妹瑪利亞喜歡繪畫并拜列維坦為師。后來，列維坦愛上了瑪利亞并向她求婚，瑪利亞便征求契訶夫的意見。契訶夫和列維坦雖是好朋友，而且在俄羅斯有這樣的說法：契訶夫是俄羅斯文學中的列維坦，列維坦是俄羅斯繪畫中的契訶夫，但契訶夫不太同意這門婚事，他幽默地對妹妹說：“他的心靈與他的長相一樣，都像魔鬼……”瑪利亞立刻明白了哥哥的態度，婉言回絕了列維坦的求婚。這個情節是真是假無從考證，但從中可以看出契訶夫的幽默。此外，戲劇家涅米洛維奇—丹琴柯、吉利亞羅夫斯基、女演員奧·克尼佩爾、塔·史遷普金娜、德·穆希娜—普希金娜等其他俄羅斯文化名人也去梅利霍沃拜訪過契訶夫。

走出契訶夫的住房，看見故居的愛情林蔭道盡頭有一座小屋。這曾經是一個廂房，契訶夫說：“我的廂房蓋得不大，可令人贊嘆。”每當契訶夫在家的時候，屋頂就升起一面小紅旗，告訴當地居民可以找他看病。起初這里是客房，內有兩個房間，四周環繞著郁郁蔥蔥的漿果樹，后來它成了契訶夫的書屋和診室。作家正是在這個僅有二十平方米的屋子里，在1895年完成了劇作《海鷗》。現在，門口墻上還釘著一塊牌子，上面是契訶夫的親筆題詞：“我完成《海鷗》的小屋”，后來這個房子就被稱為“海鷗屋”。

我們沿著廂房側面的一條小路往西走，可以看到一條小徑通向契訶夫的診室。本來，這個診室在附近的一個村子里，不在故居莊園內，后來為了更方便地展示契訶夫的行醫活動，就把這個診室從外邊遷到了這里。診室恢復了19世紀90年代鄉村診室的原貌：進門右側屋角的衣架上掛著醫生的白大褂和帽子，旁邊的小凳上放著一個出診包，桌上有筆、紙和吸墨器，還有一盞煤油燈。左側瓷盆里有一個大瓷壺，這是醫生的洗手用具。不大敞亮的窗戶前擺著一張病床，是檢查病人用的，有一半被屏風遮擋住了。靠里的墻根處放著一張簡易的桌子，上面擺著小刀、鑷子、錐子以及消毒棉和碘酒之類的東西，那是處理患者創傷用的……

總之，這個診室給人的感覺是，內科和外科簡易治療的一切都應有盡有了。我坐在診室的長凳上，腦海里浮現出契訶夫當年在診室里為農民治病的情景：他坐在那里用聽診器給病人檢查，或用鑷子夾住一塊藥棉給患者涂擦傷口……

契訶夫在莫斯科大學醫學系學習了五年（1879—1884），作為醫學系畢業生，治病救人是他的天職，他從來沒有后悔過自己選擇的職業。他在一封信里寫道，“醫學是合法妻子，文學是情人”，“當妻子讓我厭倦時，我便去情人那里過夜。這樣做雖不成體統，然而能讓我不感到枯燥。況且，我這種背信棄義的行為并沒有給兩者帶來任何的損失……”可以說，行醫和寫作在契訶夫身上很好地互補了。行醫幫助作家接觸和認識各種各樣的人，有助于文學形象的塑造；寫作讓他洞察人的感情世界和了解人物的內心感受，從而同情廣大勞動人民的疾苦，促使他更好地行醫。因此，契訶夫對醫生工作就像對寫作一樣重視。他來到梅利霍沃后，在這里為周圍二十五個村莊的幾千個農民和窮人免費治病。他不但在自己的住所為男女老幼看病，還經常坐馬車出診，去遠處的村落給患者看病。此外，他還收集草藥給當地的患者，出資組建梅利霍沃的醫療所并購買設備。19世紀90年代初，還到處募資，與霍亂做斗爭。因此，契訶夫在當時是一位深受梅利霍沃居民愛戴和信賴的醫生。

契訶夫離開梅利霍沃的這個故居已近一百二十年了，但在這里我們依然能夠感受到身為作家和醫生的契訶夫的存在，能感受到作家當年生活的節奏和氣息。我覺得，這就是莊園博物館存在的意義和價值，也是莊園的美麗和魅力所在。

契訶夫曾經說過：“假如每個人在自己的彈丸之地上能盡自己所能，那我們的地球會變得多美啊。”事實表明，作家契訶夫本人已經做到了。