“紅女綠男”，好一部消逝年代的難忘作品

肖伊緋

一般人對于舊上海的時代想象，最常見的聽覺想象，無非是那首老得有點兒卡帶的歌：“夜上海，夜上海，你是個不夜城……”吱吱喳喳的嗓音，撓得人心癢癢。

一般讀者對于舊上海的文化想象，除了一大摞花花綠綠的老舊雜志之外，最易得的則是張愛玲的小說。如今，無論是半吊子的小資，還是大公司的小白領，除了對上海的商業繁榮心存向往之外，多半還要抹上一層對舊上海的文化想象。為這些想象提供談資最多的無過于張愛玲——她的話語、她的小說，還要捎帶上由此改編的電影。

事實上，張愛玲的確總是以上海“小市民”自許，她的聲明，明確寫在那篇《到底是上海人》的散文中。她聲稱“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書”。她強調，“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。”這種奇異的智慧當然不是什么空泛的文化想象，也不是某種向往商業生活的城市趣味，它應該是一種生存技能，是一種生存規則的熟練運用與發揮，進而成為一種生存智慧、生活美學式的東西。

張愛玲當然可以有更多的想象與趣味，來勾兌和享受這個國際大都會——上海。誠如她自己所言，一向自以為是個布爾喬亞消費者，特別喜歡服飾和化妝品：她用人生中的第一筆收入（5元的稿費）——因畫了張漫畫被英文《大美晚報》刊用——去買了一支口紅。

張愛玲曾在《童言無忌》中寫道：“生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我5塊錢，我立刻去買了一支小號的丹祺唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”

張愛玲還有一句家喻戶曉的名言，叫“出名要趁早”。且看她中學時代就有“處女作”發表，又是賺稿費買口紅，真真是“想紅要趁早”，早買口紅就早“紅”嘍！張愛玲寫稿發稿買口紅的年齡，恐怕要比所有的中國女作家都要早。待到23歲時又因發表小說《沉香屑》，在上海文壇一炮而紅，不知道是不是沾了口紅的“紅運”，就此紅透了華語文學的“半邊天”。

若說紅男綠女這個成語，輪到張愛玲走紅時，只怕得改作“紅女綠男”了。時代不同了，女作家往往比男作家更有魅力，女作家的文學作品常常比男作家的更有商業價值。更何況，一貫標榜男女平等的現代社會，向來就有“Lady first”的慣例，把一個舊成語中的“男”與“女”的位置互換一下，把“紅男”換作“紅女”，自然也沒有什么大不了的。

張愛玲雖是上海文壇的“紅女”，生活在上海的男作家們，確實也不乏“紅男”，只是為了湊“紅女綠男”這個新成語，不得不委屈一下他們，讓他們暫時做一下“綠男”罷了。要說“綠男”代表，耳熟能詳的太多太多，但在人格氣質、生活細節與張愛玲這樣的“紅女”比較搭的，甚至比張愛玲還更懂上海生活的，更了解舊上海商業規則的，恐怕只能是曾經和魯迅論過戰、比張愛玲資格更老的施蟄存先生吧。

1932年之后，上海現代圖書公司的老板張靜廬突發奇想，找到施蟄存創辦的一本叫《現代》的雜志。正是因為接手這本雜志，施蟄存在上海的生活有了更現實的基礎。因為作為這本雜志的主編與主筆的薪資收入，施蟄存的上海生活不再靠文學與文化想象去延續，而更切實可及的用各項商業消費從頭到腳，將自己包裝成一個徹頭徹尾的上海人，而且還是一個典型的上海文化人。

25年前，美籍華裔作家李歐梵曾親自奔赴上海，在施蟄存的家中進行了專訪。在李歐梵的文字中，一般讀者終于得以清晰地了解，一個典型的上海文化人是如何從文學與文化想象的圈子中跳出來，談現實的生活與消費的。

當年，施蟄存的《現代》雜志辦公室就坐落在上海的一個小巷里，是公共租界戈登路邊上的一個典型弄堂。主編的月薪是100元，再加上在這個雜志上的撰文并譯文稿費100元，施蟄存的月薪就達到了200元。這足夠支付房租（16元一個月，1938年，當他和家人遷入愚園路上一幢西式樓房的第三層樓后，房租就是50元一個月，20世紀90年代仍然住在那兒）。閑暇時，施蟄存常去首輪影院看電影（門票1元），或去他最喜歡的咖啡館、飯館。（沙利文巧克力店的咖啡是兩杯1元，蛋糕則更貴，大約5元;而那時3元錢就夠他在喜愛的中國餐館，吃上兩菜一湯的常規中餐。）

經濟上的充裕，使得施蟄存的文化生活與時尚修養同步，兩邊都不耽誤。他喜歡逛書店，可以一如既往地買書讀書，獲得更多的文學靈感和寫作素材（舊的外文書1元一本，新的則要7～8元）。他不喜歡跳舞，但對一些文藝場所還是略有耳聞，如在日本租界像“藍鳥”這樣的舞廳里，1元錢可以買三張舞票，外加一杯茶水。偶爾有興致時，也會和朋友們去玩回力球和看賽馬。除此之外，衣物的花銷則更大一些，西服要40元一套，褲子則要7～8元一條，帽子8元，皮鞋一雙要5～6元。在很多方面，施蟄存似乎都在領導著典型的上海作家的生活方式，他也因主編《現代》雜志獲得了更多的“文化資本”，從而迅速地成名于上海文壇，并在上海這座商業大都市里，以“文學”的名義，恣意著穩穩的幸福。

所有這些，皆是李歐梵與施蟄存拉家常時，拉出的一張20個世紀30年代的上海作家生活價目表。這樣的價目，絕不雷同于同時代那些小說、散文中的文化想象，甚至比那些文學作品更好看、更有興味。這樣的價目，都是實實在在的商業現實，都是每個向往商業生活的人所必須面對的現實，中國作家尤其是中國都市作家群體也不例外。