靜默的憂歌：杜涯詩歌的悲劇美

石慧琳

摘 ? ?要： 當代女詩人杜涯曾說她關心的是“屋頂以上的事物”，她的詩歌中有童年憂郁的抒情長調，有對生命消逝、時間流逝及對苦難的追問，也有對永恒、無限、終極意義的理性探索。杜涯一如既往地寫著同樣的事物又有著不同的內涵和心境，“重復”可謂是杜涯一直以來不同于其他詩人的寫作特色。時間、生命、童年、故鄉是杜涯詩歌中永遠難以放棄的主題。她的詩歌透著一種悲劇美，且在不惑之年將曾經的悲痛化為明亮的珍珠。

關鍵詞： 杜涯詩歌 ? ?悲劇美 ? ?苦難

杜涯出生在河南許昌一個小鄉村，12歲開始寫詩，1989年起開始在各類報刊發表詩歌作品。2018年她的詩集《落日與朝霞》獲得第七屆魯迅文學獎。杜涯在許昌縣醫院工作了10年，在這期間她見過無數生離死別，許多以生命為主題的詩歌都是在這期間創作出來的。杜涯的詩歌以鄉村故土為背景，每首詩歌的抒情基調基本都是緊張、焦慮、憂郁、矛盾。她用一些鄉村自然景物訴說內心世界，有詩人說杜涯的詩歌是“內省”的、由外而內的。杜涯的詩歌就是這樣，綿綿的抒情長調里融入了國風的樸素文化血脈，也利用西方哲理式的理性寫作和神性寫作。在追問時間、生命、苦難、記憶、永恒的時候既傳達出了內心的憂郁又隱蘊了一種與生活對抗、昂揚向上的張力。杜涯曾說：“詩歌，是雪山頂上的那一片純粹和明亮，為了那一片純粹和明亮，有的人可以放棄現實生活中的一切。我就是這樣的人。”杜涯在幾經周轉后又回到了故鄉許昌“孤獨”“安靜”地寫詩。接下來，我們從杜涯詩歌中的幾個主要命題出發探討其詩歌中呈現的死亡、苦痛、宿命等悲劇之美。

一、童年：內心生出的“憂傷翅膀”

真正的寫作都是對過去的追憶和反思，尤其對童年時期經歷的反復訴說。可以說，對于一個作家而言，童年時期是影響其一生的重要時期，童年時期的經歷在一定程度上奠定了作家的寫作基調。杜涯的童年就是充滿著哀愁和感傷的，許是因為她天生的敏感心靈，她看到越是美好的事物越是悲傷。同時，童年在鄉村的悲痛經歷對她詩歌寫作產生了很大影響。杜涯在自述中說：“童年所受的傷害，種種傷害是一生的，那種徹底的傷害，無論什么、什么也不能挽回。”那么，究竟是怎樣一種傷害使得杜涯詩歌充滿了恐懼、抑郁和憂傷呢？我們來看她描寫童年經驗的一首經典詩歌《桃花》。

最初看見桃花，是在我的幼年/那年春天，父親和一群大人帶著我去/給一個鄰村的表哥上墳/……后來我知道，那座墳中/埋著我的從未謀面表哥/他在十八歲的那年死于一場疾病/那個春天，我記住了桃花/還有紙灰墳墓大人們的淚水/……/后來父親死去，桃樹也被一棵棵砍掉/如今許多年過去/那個地方不再有桃花開放/而故園的人也已相繼老去

悲劇沖突是悲劇審美的主要特征，悲劇總能引起人們內心的美感和崇高感。黑格爾認為悲劇的前提是有矛盾沖突，認為悲劇沖突有三種，其中“由心靈性的差異而產生的分裂”[1]的沖突是最理想的。杜涯的這首《桃花》中就蘊含了悲劇沖突，是一種理想與現實之間的矛盾沖突。一般人幼年時期總是開心快樂和無憂無慮的，而杜涯在第一次見到美麗的“桃花”竟然是給表哥上墳，不久后，父親也一同逝去，桃花的燦爛與生命的消逝形成了鮮明的對比，讓本該理想的童年與現實之間產生激烈的碰撞。這種碰撞產生的“痛感”讓讀詩的人不禁落淚，不禁思考生命的脆弱和沉重。這首詩歌正好印證了一句話“美得讓人心碎”，這種心碎是美艷的桃花之下生命不在的疼痛。

在藝術領域，越是悲傷、痛苦的東西貌似越顯得有生命力、越能夠觸動人心。王永祥2012年發表在《詩探索》理論卷上的《杜涯詩歌論》，分析了杜涯在詩歌寫作中的“兩個世界”，一個是杜涯生活的現實世界，另一個是杜涯的想象世界。我贊同王永祥的這種分析，正是杜涯在現實世界經受的苦難促使她想要到達“想象之境”，然而這種“求而不得”的矛盾沖突讓整個詩歌寫作中彌漫著悲劇色彩，就像杜涯的另一首詩《河流》中描寫的：

泛著溫暖的微波，靜靜地流淌/仿佛前生的月光，仿佛故鄉/然而卻總是瞬間地再現/我無數次地靠近使它始終成為遠方/多年的時光已過：從二十歲到這個春天/我看到從那時起我就成了兩個：/一個在世間生活，讀書、寫作、睡眠/一個至今仍行走在遠方的某條河流邊

杜涯在這首詩中沉浸在自己創造出的理想世界，去懷念、去追尋這個世界的美好卻“無數次地靠近使它始終成為遠方”。她在詩歌中表明她的理想之境和現實生活很早就相對存在著，即便“多年的時光已過”仍然還是一個在世間生活，一個固執地行走遠方。在杜涯的詩歌中，總是充斥著現實與幻想之間的矛盾，在《紀念童年》中杜涯在面對家庭暴力時寫下了“那一刻，我離開了自己的身體/我讓自己留在原處/繼續目睹鄉鄰的侵犯/而我則轉身離開那里/向著群山/向著遠方的年代飛升”，然而悲劇的是，即便不滿意也還是要獨自面對。雪萊說：“最甜蜜的詩歌，就是那些訴說憂愁思想的。”所以，杜涯書寫了有關童年的詩歌都是憂愁的、悲傷的。諸如《春天的聲音》《苦楝花紫星星般……》《回憶一個秋天》等詩歌都將童年憂郁、愁苦、敏感無限拉長。無疑，在詩歌寫作中“悲”與“美”永遠是密切相連的。

二、現實：無法阻擋的“悲傷河流”

“悲憫是悲劇美感的基礎，沒有悲憫也就無所謂悲劇”[2]。詩人除了關注內心世界，為自己構造一所理想的“想象之境”外，更重要的是懷著一顆悲憫之心。當然，一首詩歌蘊含著詩人寫作時生出的悲憫，同時讀詩者也被這種悲憫感染而產生一種震懾靈魂、引起崇高美的感覺。這樣，悲劇才能發揮必要的作用。杜涯的詩歌總是能直觸現實，在現實自然與現實社會中自然地表達出悲憫情懷。從早期詩歌對童年疼痛的回憶、自身情感的宣泄到以平靜的心態關注社會現實，試圖與現實和解，杜涯經歷了這樣那樣的困苦。就如她在《詩探索》“年度詩人”的自述中說：“到《老人春秋》雜志社工作并穩定下來后，我開始漸漸接受遭受的生活打擊和苦難帶來的一切，邊從生活的黯淡中站起來邊探詢思考，開始重新審視……”2008年，杜涯寫下了《挖煤工》：

而他仍在講述光——為了光/他每天自沉到深暗的地心（以不變的流年）/一條烏魚在深海也比不過他望見的黑夜/有時他會在地心的深黑感到恐懼/他想起深黑：數億年前地球的變更/他暗驚：速沉，黑，在數億年前已注定

挖煤工為了“講述光”，每天日復一日地在暗黑的地底下挖煤，這一切都是為了“光”，為了生活的“光”。即便在地底下偶爾也會感到恐懼，偶爾也會想起“速沉，黑”仿佛早已注定，但仍然與這“注定”對抗。杜涯在這里沒有用無限消沉的意識書寫苦難，而是重新以“向著光明，向著生”的方式來書寫。即便現實是一條“悲傷河流”，人們也定會竭盡全力逆流而上。用震撼人心的抗爭力展現出悲劇人物的崇高感。與《挖煤工》一樣，另一首詩歌《采石場》也書寫了采石工人艱辛的生活與堅韌的品格。

“人對悲劇的欣賞和喜愛，并不是單純追求感官上的快適和簡單感情上的愉悅，他希望通過流灑同情、憐憫或悲傷的眼淚，引起對某種真、善、美的追求和熱愛，對某種假、惡、丑的憎惡和痛恨”[3]。單純的“悲慘”并不能稱為悲劇，只有在感受悲慘的同時引起人們的美感和崇高感的事情才能稱為悲劇。杜涯在《為一對老夫婦而作》中為這對老夫婦發聲：

那時陰歷三月，田野碧綠，萬物瘋長/他們帶我父親去一片盛開的桃園上墳/他們的惟一的兒子，我的表哥，一個年輕人/數年前病死在了這個欣欣向榮的季節里/他們親自為兒子擺下了饅頭、祭菜/親自為兒子點燃了紙錢/然后坐在桃樹下的地上長哭不起/二大爺和二大娘/在臨街的沒有院墻的/二間破草房里漸漸老去/除了我家和他們惟一的出嫁的閨女/他們再沒別的親戚/據說他們偶爾坐到街邊賣開水/以賺取幾個錢看病、買鹽/他們年年步行十幾里，老夫婦倆/穿過樹林，穿過麥地、橋梁、河流/穿過幾條長長的鄉土路/到我們家走親戚——為了人世上的溫暖、相聚、親和力/后來二大爺死去了，二大娘/仍邁著小腳的緩慢的步子/很認真地到我家走親戚/臉上露出平和的善良的笑意/我從沒聽見她對什么人抱怨、哭訴/她似乎已和她的命運并肩而行

杜涯曾說，寫《為一對老夫婦而作》的時候淚水不斷，一邊擦淚一邊寫下這首詩。這對老夫婦無疑是詩中的悲劇人物，他們承受著不應該的疼痛——喪失愛子，他們在本該頤養天年的年紀卻過著辛酸、艱苦的生活——街邊賣開水賺錢看病、買鹽。在一個何等善良的夫婦身上，我們看到的全是命運的折磨和生活的艱辛。更加讓人悲傷的是，二大娘在經歷了喪子、喪夫之后似乎和命運達成了和解——沒有抱怨和哭訴，依然露出平和的笑容。不久，二大娘也悲涼地死去，讀者讀到這里難免內心苦澀、淚眼蒙眬。我們感嘆老夫婦的悲劇命運又敬佩著老夫婦的從容、善良、堅強。魯迅曾說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”在欣賞杜涯的詩歌時，我們會止不住地流淚，因為一些本該美好的事情被弄得支離破碎，給人留下了永恒的思考。這就是悲劇給人的力量。

以上僅僅選取杜涯最具代表性的詩歌探討悲劇之美。杜涯仍有許多優秀詩作，如《歲末為病中的母親而作》《北方安魂曲》《敘述》等。

三、故鄉：高懸苦難的“澄明圣地”

詩歌與其他文體不同，更加注重感情世界和感覺經驗。詩歌的美感既是自然事物在詩中的表現，又是詩人寫作詩歌時審美感覺的展示。杜涯的詩歌這種審美感覺是濃厚而具體的。杜涯生長在河南省許昌縣的一個小山村，對于故鄉，她是十分矛盾的。她在詩歌隨筆《迢迢三千里》中說道：“‘故鄉我想起這個詞，當我想起這個地方，我想到的更是那個我至今不知道它在哪里、不知道怎樣才能去到，然而有著無限光明和溫暖的地方。‘故鄉，每當我想起這個地方，我心中的淚水便涓涓流淌。”作家和作品的關系是非常密切的，要想了解作品必先對作家的人生體驗了解清楚。19歲開始，杜涯便過上了漂泊的日子，在醫院孤獨工作十年，到鄭州艱難地尋找工作，自考讀大學，來到北京發展，最終又回到許昌。然而，她一生中最痛苦、最艱難的日子正是這個被稱為“故鄉”的地方。前面提到，杜涯在童年時代就近距離地感受到死亡，感受到人世間的悲涼。對于一般人來說，這也許并沒有什么，但詩人總是敏感的，以至于看到世間的美景時也會想到與之相對的愁苦、蒼涼。可以說，詩人早在童年時代就已經離開故鄉了。在《想起》一詩中，杜涯寫道：“我想起，想起……不能挽留/我想告訴你們/在我的童年時代/我就已經被帶走。”我想，詩人是被自己帶走的，她想起父親與年幼的自己，想起寂寥的過往，她不能繼續這樣逗留，于是自己給自己重新建起了一個精神之鄉。在杜涯整個以“故鄉”為主題的詩歌寫作中，悲劇人物可以說就是詩人本身。

詩人漂泊在鄭州時期，曾一度遭受外界的打擊和自身病痛的折磨。杜涯形容那段時期為“灰暗年代”。偌大的城市，似乎有太多對詩人的排斥和不友好，她竟沒有一處安身之地。但杜涯不會回頭，她曾經多么想要離開故鄉，獨自流浪。我們在杜涯寫故鄉的詩歌中可以看出她的矛盾和焦慮。譬如，《致故鄉》：

它的天空蔚藍/它的田野廣闊/它的庭院寂靜，月光和水井清涼/在春天，它的桃花和蘋果花絢爛/苦楝花盛開在街巷的每一個角落/在它的土地上遍布著白楊/在它的陽光里我曾看到過疾病、貧困/祈禱、哭泣、死亡/看到過五月的寂寞和槐花飄落/冬天的大風刮在屋頂和樹梢/它有著不變的命運和緩慢的光陰/它只不過是廣闊平原上/一片擁有田野和河流的村落/然而它給予了我生命、成長……

杜涯在這首詩中將她對故鄉的矛盾心理表現得異常突出。杜涯在從許昌醫院來到鄭州，再到北京的那段日子，其實一直在找一個新的故鄉，她陷入矛盾中，既對故鄉懷著眷念又對故鄉懷著痛惜。在承認故鄉閃著溫暖之后，她痛惜地說：“我不知道那個地方在哪里，我不知道怎樣才能回去，我回不去。（《迢迢故鄉三千里》）直到詩人到了不惑之年，她才徹底諒解了鄭州、諒解了那些人和事，曾經的悲痛已成為明亮的珍珠。那些年正是詩人身體逐漸變壞的時刻，她回到故鄉休養。曾一度與死神擦邊，之后她重新原諒了一生中的困苦、坎坷。

在杜涯繼北京之后的詩作中，可以發現她對故鄉的矛盾態度轉變。2012年的《憂郁》一詩中，她寫下：于是我將活下去：成為精神/帶著身體中可以觸摸的孤獨、剛硬/和內心閃閃發亮的風景般的/溫柔的疼痛。

四、結語

縱觀杜涯的詩歌，發現其中總是帶著淡淡的憂傷，并且表現出一種悲涼的美感。杜涯的詩歌總是使用許多相同的意象和主題，我們從童年、現實、故鄉這三個經常出現的命題出發，感受杜涯詩歌寫作的獨特韻味，體會她詩歌的悲劇美。杜涯在經歷許多苦難后逐漸開始從故鄉、童年、生命等命題轉向更加深刻的時間、生命、永恒、終極意義等領域，理想光芒和哲學思考逐漸在她的詩歌中凸顯。杜涯覺得心中的缺失讓她悲傷，而缺失留在了故鄉，只有在故鄉才能修復她的心洞。而今，杜涯回到故鄉，開始繼續安靜寫詩，我們期待杜涯更多的珍珠般明亮的作品。

參考文獻：

[1]黑格爾，著.朱光潛，譯.美學·第一卷[J].北京：商務印書館，1979：263.

[2]耿淑英.談文學的悲劇美[J].遼寧師專學報社會科學版，2000（01）.

[3]董學文.論悲劇沖突的必然性——悲劇審美特征之一[J].北京大學學報（哲學社會科學版），1981（02）.