海明威：一面倔強 一面柔情

劉晗

在大眾的印象中，歐內斯特·米勒爾·海明威?（Ernest Miller Hemingway） 除了小說作家的身份，更是四海為家的大塊頭硬漢“老爹”，泡在酒館里千杯不醉的常客，名流派對聚焦的核心人物，同行朋友間頗具人格魅力的對手、知己，然而在海明威的觀念中，似乎只有一件事值得他全身心投入。在寫作時完全變成另一個人，他說過“在任何沒有他人干涉或者打擾的時候，人都能好好寫作。或者說只要夠狠心，就一定能做到”，他也確實如此身體力行，開足馬力、勇往直前，始終保持站立的寫作習慣和其簡潔精煉的筆法不無關系，披荊斬棘、一語中的，以一個斗士的姿態與世界交鋒，活脫《老人與海》里的老漁民。

寫作是孤獨私密的，也正是如此“單打獨斗”，讓他捧得諾貝爾文學獎，然而，走上這段旅途絕非輕而易舉，經歷波折無數，乘風破浪航向目的地困難重重。所幸的是，與小說中老漁民的悲劇結局相反，正值知天命年紀的海明威釣到了“大魚”，實現了他大半生朝思暮想的文學夢。這番一往無前定能達彼岸，每一次開篇就像開航起錨，堅信“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”

這個真正見識過槍林彈雨，遭遇過公牛襲擊，不懼任何流言蜚語的勇士怎會懼怕人生中的滿身瘡痍，在海明威那里，失敗都是不值一提的小事，卑微得連微笑都是在嘲諷自己，這個倔強與溫柔性情兼備的名字非海明威莫屬。

幸運的文學斗士

“幸運兒”無非是在對的時間遇上了一些對的人，以才氣推動了運氣，有幸在歷史上存檔的人。海明威恰巧就是這樣的人，斯泰因、龐德等人生導師的指引，慧眼識珠的出版社扮演著伯樂的角色，四任妻子的慷慨和寬容，以及一幫吃喝玩樂、插科打諢的朋友，他們成就了無可替代的海明威。在他誕辰120周年的今天，他的作品《老人與海》長居世界各地書店平臺的暢銷榜首，仍然為眾多讀者津津樂道。

作家創作除了必不可少的天分和技巧，靈感至關重要。靈感如運氣，有時眼看著它如勢不可擋的潮水涌來，還沒緩過神來卻又退去了，只能眼睜睜看它漸行漸遠。它的到來又像是等計程車，明知道它可能姍姍來遲，卻無時不刻不在期盼著，懷著創作的期待和窘迫的不安。也正是這樣饑腸轆轆的空虛，才讓眼前的巴黎更加澄明。

然而，擁有巴黎的全部就是最大的財富，咖啡館就是海明威寫作的充電驛站，融入城市人群卻又可以旁若無人保持沉默，來往的行人和街景為他增添了不少寫作靈感。年輕時候的海明威幻想著一夜成名，數不清的退稿信沒有擊敗斗志，反而激發出他在文學上的勃勃野心，那個咆哮著“再發不出小說還不如死了”的文學青年在新聞報業摸爬滾打幾經沉浮。

從自由作家到記者的復出大多是由于囊中羞澀，不得不寫稿填補家用，也為后來他獨具個人風格的“新聞體”小說埋下了伏筆;另一方面，作為熱血青年，他曾多次以戰地記者的身份深入采訪，為創作《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》積累了素材，這種冒險精神也促成了他的一段婚姻，身為戰地記者的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩一身英武氣概，不滿海明威的大男子主義而一拍兩散。

在創作《老人與海》的時候，海明威不幸患了敗血癥，多種病痛的折磨讓他咬牙堅持在幾周內就創作完成了。“我是為一位女士寫的，她覺得我活不長了。我想通過寫這個讓他見識一下。希望如此，我每部作品背后都有個女人。”事實也確實如此，第一任妻子哈德莉陪伴他走過成名之初最艱難的歲月，《太陽照常升起》就是寫于那個時期，游走于街頭、房間和咖啡館之間寫成的，奶油咖啡的溫熱融化了貧瘠的思緒，安定了彷徨的生活節奏，而《喪鐘為誰而鳴》即是海明威為第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩所寫的定情之作，獻給這位金發女郎的禮物。

看上去不修邊幅的海明威，只要一談到寫作就變得鄭重其事。他的房間亂中有序，除了被堆積如山的書報雜志簇擁，還擺放著來自各地的紀念品。在工作臺，掛在墻上的寫作進度時刻提醒著自己，不僅如此，還有苛刻的時間管理以及在不斷修訂，簡約節制的筆法，反復推敲只露出冰面的“八分之一”。

海明威一家，右一為幼年時的海明威。

1960年5月，古巴哈瓦那，海明威與菲德爾·卡斯特羅。他們因深海捕魚這個共同的愛好成為朋友，幾個月后，海明威決定搬到古巴去，并在那里創作了《老人與海》。

海明威1954年在非洲。

浪漫的巴黎情結

每一個城市都有它獨特的氣質，久居那里的人也會在不經意間打上這個城市的烙印。也許是受到了浪漫之都的渲染，巴黎賦予了作家海明威愛的源泉和創作的靈感。他的回憶錄《流動的盛宴》仿佛一幅幅生活場景的速寫，記錄了巴黎的“黃金歲月”：與作家友人菲茨杰拉德、艾略特、喬伊斯、斯泰因、畢加索的交往以及和當時的妻子哈德莉甜蜜的愛情與苦澀的離別。巴黎是一場流動的盛宴，文化名流如璀璨之星輪番登場，之后一代代追隨者因為讀了他的小說而來到這里品嘗到了這個城市的如夢如幻。

“發現作品里的新世界，有時間在像巴黎這樣無論你多窮都可以愜意生活、工作的城市閱讀，就如同擁有了一座屬于你的珍貴寶藏。”以樸實簡約寫作風格著稱的海明威，他筆下的城市描摹如素描畫一樣簡潔，如他所說，巴黎是一座被偉大指引的城市。他被城市的氣質指引著創作和生活的方向，建筑、景色在他的筆觸下蔓延開來。

“橋”的意象貫穿于海明威的作品之中，“它們標志著各種事件或轉化成某些角色，還在他的個人生活中象征著變遷與失落的隱喻”，它聯結著兩個空間，如同從故鄉到巴黎的輾轉，曾經陌生的城市因為短暫的停留會在未來的思緒中增添一種類似鄉愁的懷念，這就是旅居的意義，當他離開巴黎才開始寫巴黎，那里也成為他心中默認的飛地。

與普通讀者相比，羅伯特·惠勒 （Robert Wheeler） 教授有著得天獨厚的優勢，從學院派研究者到癡迷的考據狂，跟隨偶像海明威作品的足跡，追溯時光的印記。在其隨筆攝影集《海明威的巴黎——語詞和影像中的作家之城》給海明威的創作以精美的腳注，定格的黑白膠片留住與海明威旅居巴黎創作相關的靈光乍現，諸多場景、建筑是文本的再現，也為后來者復刻出膜拜的源泉。經過左岸、莎士比亞書店、花神、丁香園咖啡館等文學地標，當他從海明威家勒穆瓦納紅衣主教路74號公寓的窗戶朝先賢祠方向望去，并身臨其境走到巴黎的大街小巷，教堂、博物館、公園還有酒館，似乎明白了這座城市的什么魅力給了他如此豐沛的創作力。

酒也是海明威創作的助燃劑，小酒館是巴黎名流聚會的場所，他們在喧囂的閑談中小酌或暢飲，釋放創作的壓力的同時也迸發出靈感的火花。點一杯紅酒，翻開他的筆記本，開始埋頭寫作即是海明威的習慣動作，也正是這樣日復一日的循環成就了二十世紀最著名的小說家。他呷一口酒，他筆下的人物也重復著他的動作，以“自我移植”重演著一種焦灼的等待。

在弗勒呂斯街27號斯泰因沙龍式的家中，海明威等一眾友人常聚于此，這種逃避、失望、厭煩的悲觀情緒如同烏云一般籠罩在他們周圍，如斯泰因口中的他們：“迷惘的一代 （The?Lost?Generation）”。歷經過一戰的洗禮，內心的創傷讓他們缺乏敬畏之心，對生活不抱希望，沉浸于醉生夢死之中。這句話被海明威當作《太陽照常升起》開篇的題詞，菲茲杰拉德在《了不起的蓋茨比》中也有對“美國夢”化為泡影的種種觸動。這種向下的情緒帶入到創作中，小說人物的對話簡潔明了，反倒是不漏聲色的含蓄更為震撼。

唯恐巔峰之處是戛然而止之時，令人措手不及扼腕嘆息。1961年，硬漢海明威用獵槍結束了生命，病痛、抑郁貌似都不能成為他就此結束生命的理由，也許無人能知曉他冰山之下蘊藏的“八分之七”究竟將他帶向何方，他揮別了巴黎，巴黎卻再沒有離開過他。回味他所說的，“我不知道寫巴黎是不是太早了，因為我對巴黎還沒有到相識甚深的程度”，有點青澀不太熟絡，無論對于城市的印象抑或是人，其實這種感覺，剛剛好。