那一年

周維強(qiáng)

那一年，村子里的一個(gè)小女孩

溺水去世了。

她要淌過(guò)那條河，去看她的奶奶

她被撈上來(lái)時(shí)，肚子圓鼓鼓的

那時(shí)，我剛放學(xué)回來(lái)

心里惦記著老師布置的家庭作業(yè)

她的母親，姑媽嚎啕大哭

她的父親扛來(lái)一口鍋，將鍋底朝天

孩子趴在鍋上面，一口一口的吐水

她最終沒(méi)有活過(guò)來(lái)

父親和母親晚上一直在討論這件事，嚴(yán)令

我和弟弟不許玩水。盡管后來(lái)

我們偷偷的下河洗澡，有兩次，差點(diǎn)淹死

那個(gè)傍晚，她的母親一直在哭

后來(lái)，她被埋在哪里，我就不知道了

她的母親又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩

那一年，我的數(shù)學(xué)成績(jī)很爛，語(yǔ)文剛剛及格

那一年，是哪一年我記不清了

但她的母親一直記得，

那個(gè)傍晚的哭聲，我一直記得

（選自本刊2019年第四期“新星空”欄目）