邱然
摘 要:講好黨的故事是新時代新聞工作和黨史工作的共同要求。《習近平的七年知青歲月》采訪實錄,是用口述史的方式講述黨的領袖成長之路的一次成功嘗試。本文從五個“實”出發,深入探討了怎樣將黨政重大題材與可讀性、趣味性結合,實實在在打造一本既叫好又叫座的重大題材暢銷書。
關鍵詞:重大題材 暢銷書 貼近群眾
截至2019年7月,筆者采寫編著的《習近平的七年知青歲月》[1]銷量已近1000萬冊,碼洋接近8個億,成為同類題材排名首位的超級暢銷書。該書2017年8月正式出版,兩年多來該書創造了重大黨政題材類書籍中的一項有趣紀錄——近百分之八十的銷售數據由零售構成,也就是讀者自費購買,其余的百分之十幾才來自黨政機關團體訂購,還有百分之幾來自各級圖書館的采購。這說明該書的可讀性很強,讀者口碑很好。
筆者作為該書的策劃兼作者,在此與大家探討一下創作過程,以及怎樣將黨政重大題材與可讀性、趣味性結合,實實在在打造一本既叫好又叫座的重大題材暢銷書籍。
講好黨的故事是新時代新聞工作和黨史工作的共同要求。《習近平的七年知青歲月》采訪實錄,是用口述史的方式講述黨的領袖成長之路的一次成功嘗試。
中央黨校《學習時報》2016年11月28日至2017年3月17日,連續刊出了《習近平的七年知青歲月》采訪實錄,引發廣泛的社會關注。組織和完成這組采訪實錄,我們貫徹了求真務實的要求,做到了三個“實”,就是:選題要實、采訪要實、寫作要實。
一、選題要實
《習近平的七年知青歲月》選題策劃始于2013年春,經反復思考和研究,直至2015年夏,才定下最終方案。在選題策劃之初,我們遇到許多繞不開的困難和問題。如不解決,貿然去做,那只能停在“欲速”層面,結果必然“不達”。我們老老實實把問題一一列舉出來,每解決一個問題就離“達”更近了一步。
(一)首要問題:寫總書記的知青歲月,但是基本不可能采訪到他本人,這怎么寫?
中央黨校的主業主課,是黨的理論教育和黨性教育,我們黨校報刊社的記者也不像新華社記者一樣能時常有幸跟隨總書記做報道,寫新聞。關于他的新聞報道,幾乎蹭不到“熱點”,并且報刊社并不是日報社,在“新聞”報道方面并不擅長。要寫這組報道,既無“天時”也無“地利”,甚至能調配的人力、物力也是“捉襟見肘”。這就是現實!我們只能從實際出發,從“舊聞”中梳理“新聞”,走“迂回路線”,采訪梁家河的村民、一起下鄉的北京知青、社會各界人士。
(二)再一個問題:寫給誰看?
習近平總書記青年時期的成長經歷不只是黨員干部學習的楷模,也是全國青少年成長的榜樣,更是全國人民關注的焦點。還原那段歷史,再現習近平總書記知青時期的艱苦生活和成長歷程,有助于人們了解總書記成長過程,增進對總書記的感情,從而更加緊密地團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍,為實現中華民族偉大復興的中國夢而奮斗。因此,文章不只要寫給黨員干部看,更要寫給廣大人民群眾看。
(三)最后的問題:用什么方式寫?
如果讀者群體是廣大人民群眾,那么有必要采用靈活多樣的形式進行研究和宣傳,不能生搬理論。為此,必須實實在在考慮到人民群眾喜歡的閱讀方式和閱讀習慣,上下五千年,歷經數朝數綱,但是能讓人民群眾口口相傳的仍是“臥薪嘗膽”“精忠報國”“大禹治水”等鮮活的故事。于是定下了講好故事的三原則:一是要真實,源自生活,實話實說;二是要好看,只有好看,才能愛看;三是要生動,生動才能感人,感人才能入眼入心。
2015年中央黨校成立了采訪實錄編輯室。在成立之初,采訪實錄編輯室明確定位:“采訪實錄 實事求是。”歸根到底是一個“實”字,腳踏實地做黨的學術理論普及,將高深的理論方針政策,用平實的訪談故事呈現出來。采訪實錄編輯室的成員都是參與過多次大型黨史人物訪談工作的專業人員,專業的記者、編輯、作家,曾對口述黨史采訪工作做了有益探索,并及時總結了相關經驗,形成了一個業務精湛的團隊,為順利采寫《習近平的七年知青歲月》專項工作奠定了基礎。
二、采訪要實
《習近平的七年知青歲月》的正式采訪聯系始于2015年9月,萬事開頭難,一開始沒有人愿意接受我們采訪,一來我們的平臺之前沒有做過這樣類似的事,二來所談問題比較敏感,我們多次拜訪總書記當年插隊的知青,均被拒之門外。后來,采訪到的第一個人是曹谷溪老人,他當年也是記者出身,他了解我們的難處,同時他也是當年總書記在梁家河插隊時第一個采訪過總書記的記者,當年報道總書記辦沼氣的《取火記》就是他寫的,他手里有很多照片和文字資料。2016年1月23日,這是一個值得紀念的日子,我們采訪了曹老,《習近平的七年知青歲月》的第一篇稿子誕生。
(一)訪談背景,逐條落實
習近平總書記是第一位出生和成長在新中國的我黨總書記。1969年1月,才15歲的他到陜西省延川縣梁家河村插隊,在陜北黃土高原上,一待就是七年,直到1975年10月才離開。在這七年時間里,他和村民同吃同住同勞動,并被推選為大隊支書。三十多年的時間,他從大隊支書成長為黨的總書記,從普通插隊知青成長為國家主席。他后來回憶起自己的知青歲月,深情地說:“七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點:一是讓我懂得了什么叫實際,什么叫實事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養了我的自信心。”[2]
在梁家河插隊的七年,他都經歷了什么?又是如何一步步成長起來的?在那個偏僻的小村子里,發生過哪些感人至深的故事?哪些人知道這些故事?這些都是我們采訪組需要扎扎實實理清楚、問明白、寫精彩的事。
(二)實地調研,腳踏實地
“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”2015年底,采訪實錄編輯室成員集體奔赴陜北,在延川駐扎下來,展開實地調研,摸清哪些人員可以談什么內容。比如,北京知青當時都和村民一起參加集體勞動,我們要先了解清楚誰跟他在一起干活多,就讓誰談勞動的故事;誰是他們的房東,就讓誰談知青在房東家的故事;誰去他窯洞多,就讓誰談日常生活的故事。誰知道他入黨的經歷?誰是他的入黨介紹人?誰陪他在煤油燈下夜讀?誰知道他當選大隊支書的過程?誰最清楚他當選大隊支書后為村里做了那些實事?
調研之后再做詳細統計,對每人談的側重點進行歸納。避免同一內容的重復和不同內容的遺漏。在選擇采訪對象過程中,一方面要全面,在他成長過程中的每個階段都要有人談,另一方面要真實,對有些年紀太大、記憶力不好、表達能力不強,或表達過于夸張的備訪對象,采訪組都采取謹慎態度。
從備訪人員中篩選出正式采訪對象之后,采訪組就與他們進行溝通:一方面了解采訪對象的個人經歷,另一方面詳細咨詢他們能談哪些內容。在溝通過程中,采訪對象往往會提供更加詳細的內容。在此基礎上,我們把相關內容列入采訪提綱,為后面的采訪做鋪墊。
在擬寫采訪提綱的過程中,根據采訪對象的年齡、職務以及主要經歷等特點設計采訪問題。問題通常由近及遠、由淺入深,做到環環相扣、不斷深入。前期采訪問題的設計盡可能照顧后期文章寫作,并且以對材料的熟悉和通過充分的做功課來考慮采訪對象有可能給出的答案,確保整個采訪的過程、方向、框架、內容大致能達到我們的預期。
采訪提綱準備好之后,先送到采訪對象手中,給他們足夠的時間準備材料,思考如何做答。大約一個月后,采訪組再次回到延川開始正式采訪。
(三)現場采訪,求真務實
因為受訪者大都是村民,所以在現場采訪時,要特別注意采訪技巧。為了減輕緊張氣氛,我們盡量選在村民自己家中或者村民熟悉的環境進行采訪。往往先聊家常,再帶入話題,根據現場氛圍和受訪者談話方向,引導更多細節和內容,深入挖掘故事。在挖掘故事過程中,村民們語言表達往往達不到我們的預想效果,容易先講故事結果,敘事順序沒有條理,也容易缺少關鍵的新聞要素(何時、何地、何事、何因、何人),在采訪過程中需要進行合理引導,讓他們盡量在沒有鏡頭壓力的情況下完整、細致地講清楚他所知道的故事。有些村民文化程度不高,年歲偏大,思維比較發散,容易陷入某個故事或某個細節,越講越跑題,或者講起自己的家長里短就打不住或者主觀想法,偏離主線,我們會馬上把話題拉回主線。有的村民文化水平較高,思路清晰,采訪一天就完成了;有的村民則需要采訪多次,花費幾天的時間才能完成一個主題的采訪。
采訪過程是團隊合作,主訪人與村民聊天、提問。同時旁邊的文案會進行記錄,攝像師負責拍攝視頻、錄音、拍照,各司其職,有條不紊。
三、寫作要實
我們的定位是采訪實錄,實在、接地氣,文章一開頭就是采訪的時間、地點、人物簡介,所以我們在寫作時就定了一條死規矩“不寫官話套話,只寫大實話”,寫作時用樸實無華的文字風格,基本用采訪者的原話、土話、方言,只調整語序和表達方式,每篇文章發表前必須請采訪對象親自核實,他說的是不是這個意思?只有在采訪對象在口述時記憶不清、史實錯誤、事件錯誤時才做較大修改。
(一)口述內容,一一核實
采訪結束后,進入稿件寫作階段。在寫作過程中,我們對采訪對象的講述內容做了大量核實工作。遇到采訪對象所述內容與歷史資料不符時,會多次向受訪者本人求證,并查閱檔案資料。遇到同一件事情,不同采訪對象描述的事件內容出入較大時,往往多方求證。比如,同是講習總書記當年從梁家河到趙家河做社教的事,趙家河村民、梁家河村民在時間上說法不一。我們并沒有偏信任何一方,而是多方核實,找到當時派他去的縣團委書記,又找到當時還留在延川的北京知青,多方回憶,最后得出準確的時間。
(二)書面加工,還原真實
采訪者口述內容,我們需要進行書面加工。當然,這個過程把凌亂無序的口語加工成通順的書面語,不能脫離口述者的原意。加工時遵循的原則是:既要語句順暢,符合語法要求,又要保持口語原汁原味的特點。他們說的陜北方言,我們都真實地保留下來,并加以注釋。文章成稿后送給采訪對象核實,請他確認所講的是不是這些內容,是不是這個意思,力求最大程度的還原真實。
(三)大眾閱讀,文風平實
“老嫗能解”的典故,講的是白居易每作一首詩就念給老年婦女聽,聽不懂就接著改,“童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇”。所以他的詩大都朗朗上口。為檢驗文章是否符合既定的讀者——“人民群眾”的要求,我們也進行了閱讀測試。第一篇樣稿成型后,請了16歲的高中生、22歲的大學生、35歲的職場白領、40歲的領導干部、90歲的老紅軍為我們做閱讀測試。向他們請教:哪里沒有讀懂?哪里覺得晦澀?文章講了哪些故事?根據測試結果,我們定下來寫作文風:多用短句,多分段,故事要講完整,遣詞造句確保初中文化水平就能看懂。
經過一年多的采、寫、核、編,往返數次,前后共采訪29人,包括梁家河村民6人、趙家河村民7人、延川縣4人、延安市1人、北京知青10人、其他地方知青1人,形成19篇采訪實錄文章。
四、影響之實
2016年11月28日,第一篇采訪實錄“近平是靠自己踏踏實實干出來的”在《學習時報》刊出,在社會上引起強烈反響,我們受到鼓勵,堅定了寫作的信心。結果,這組采訪實錄前后刊登了26次,共19篇。2017年春節期間,主要網站包括人民網、共產黨新聞網、新浪、搜狐、澎湃、騰訊微信彈窗等同時將這一系列采訪實錄在頭版連載推送,“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”。這一“盛開”,讓媒體、公眾都“聞香而來”,坐等更新。從而引導了黨報扎扎實實講好黨的故事的新潮流,興起了黨員干部、青年學子、人民群眾實實在在學習習近平總書記的新風氣。
(一)干在實處,為黨員干部立榜樣
連載時期,中央黨校的學員們都盯著新報紙送來,趕緊搶上一份,校內所有投放點的《學習時報》一時“洛陽紙貴”;許多黨內老領導紛紛自發傳來讀后感;全國各地多個政府機關、事業單位、國企均自發在網站上下載此系列采訪實錄,打印成冊作為單位加強黨性教育開展黨日活動的教材。有青年干部給編輯部來信說:“對廣大中青年干部而言,它更是一部黨的理想信念的教科書、黨的全心全意為人民服務宗旨的經典、黨的基層工作的指導書,為進行實踐鍛煉和增進群眾情感提供了鮮活生動的示范和榜樣。”還有的黨員干部來信說:“讀了采訪實錄,覺得總書記就在我們身邊,他來自人民,情系群眾,他的實事求是精神,對人民群眾的感情和讀書學習的熱情都是我們學習的榜樣。”
(二)走在前列,為青年學生樹先鋒
五四青年節前后,多位領導同志在給青年們的講話中,建議年輕同志好好讀一讀《習近平的七年知青歲月》。此前,浙江外國語學院把這組采訪實錄編成教材,發放給全校師生,開展“青年學子學青年習近平”教育實踐活動,培養學生形成正確的世界觀、人生觀和價值觀。他們認為,采訪實錄生動展現了總書記知青時期的艱苦生活和成長歷程,真實感人,啟迪心靈,對青年大學生有著極大的教育意義。通過教育實踐活動,青年學子們自覺學習青年習近平的優秀品格,以實際行動自覺踐行社會主義核心價值觀,勇擔時代使命,為實現中國夢貢獻力量。
(三)立足基層,為人民群眾固信念
平實的文風,真實的故事,吸引了一大批群眾“粉絲”,國內外網站紛紛轉載,群眾通過微博、微信平臺留言:“我從來沒有靜下心來看過這么長的主旋律文章,感謝你們,讓我看得下去。”許多人都說看哭了,有的群眾贊揚習總書記在農村艱苦奮斗、踏踏實實為民服務;有人認為習總書記在艱苦的環境中磨練了意志和品格,最終成為黨和國家領導人,這樣的經歷令人佩服,也使人堅信,來自基層的總書記一定更能為人民群眾謀福祉。
五、思考之實
基于此系列報道的實踐過程和影響力,筆者就關于如何落實黨報講好黨的故事,做了如下思考。
(一)感情上,堅實“一致”理念
黨報不僅要在思想上政治上行動上同黨中央保持高度一致,更要在感情上與黨中央保持一致。黨的領袖的故事是黨史的重要組成部分,挖掘領袖成長的故事是黨史的重要工作,也是新聞事業的重要工作。我們的領袖是人民的代表。領袖成長故事不僅是個人成長的歷程,也是時代發展和進步的縮影,蘊含著寶貴的精神財富。《習近平的七年知青歲月》故事真實、生動、鮮活,富有吸引力和感染力,有助于引導廣大干部群眾從故事中認識和理解領袖的思想,更有助于廣大干部群眾從感情上擁護我們的黨,擁護我們的領袖。
(二)創作上,察實情、說實話
習近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上強調,要轉作風改文風,俯下身、沉下心,察實情、說實話、動真情,努力推出有思想、有溫度、有品質的作品[3]。真實是作品的生命,真情是作品的靈魂。真實方能顯真情,真情才能打動人。黨報不僅要講黨的理論,還要講好黨的故事,講群眾喜聞樂見的故事。高深的理論如果不能被群眾讀懂,就不能轉化為自覺行動。誠如一位年輕干部讀者來信:“近平同志這個人在他年輕的時候,就志存高遠。但他的遠大理想,恰恰不是當多大的官,走到多高的位置,而是看似平凡的為老百姓辦實事,這句話能夠給每一位黨員干部帶來深深的啟迪。”
(三)方法上,嚴實科學化、規范化
采寫領袖故事是口述黨史的重要內容,《中共中央關于加強和改進新形勢下黨史工作的意見》提出了口述黨史科學化、規范化的指導意見,是我們進一步做好口述黨史工作的指導和依據。采寫領袖故事,必須堅持科學化、規范化的工作方法,把這件事當成科學事業來做。
六、結語
黨主辦的媒體是黨的宣傳陣地,黨的新聞輿論工作的使命要求我們,高舉旗幟、引領導向,圍繞中心、服務大局,團結人民、鼓舞士氣。要擔起這個職責的使命,必須堅持黨性和人民性相統一,把黨的理論方針政策變成人民群眾的自覺行動。因此,黨報工作者只有腳踏實地深入基層創作出真正貼近人民群眾的作品,創作出人民群眾真正愛讀的作品,才能擔起責任,把黨的理論方針政策變成人民群眾的自覺行動,才能真正扎實講好黨的故事。
參考文獻:
[1]中央黨校采訪實錄編輯室.習近平的七年知青歲月[M].北京:中央黨校出版社,2017:1-4.
[2]習近平.我是黃土地的兒子[G].西部大開發2012(9):109-112.
[3]新華社.習近平:堅持正確方向創新方法手段 提高新聞輿論傳播力引導力[EB/OL].(2016-02-19). http://www.xinhuanet.com/politics/2016-02/19/c_1118102868.htm.
(作者單位系中央黨校報刊社)