從書(shū)籍到報(bào)刊：晚清技術(shù)革新背景下媒介傳播方式的轉(zhuǎn)型

褚金勇

梳理中國(guó)媒介形態(tài)的歷史演進(jìn)，從先秦到晚清兩千多年來(lái)一直都是書(shū)籍這種媒介形式占主導(dǎo)地位，盡管此間書(shū)籍的載體和復(fù)制方式經(jīng)歷了從“書(shū)于竹帛”到“書(shū)于紙張”、從“手工謄抄”到“雕版印刷”的種種技術(shù)革新，但直到機(jī)械印刷技術(shù)的引進(jìn)、報(bào)刊媒介形式的誕生，中國(guó)知識(shí)文本的生產(chǎn)傳播方式才發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。探尋晚清媒介演進(jìn)的歷史軌跡，報(bào)刊媒介之所以取代書(shū)籍的主導(dǎo)地位，進(jìn)而改變中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)傳播方式，乃是因?yàn)閳?bào)刊媒介具有諸多新的特點(diǎn)，需要特別指出的便是“機(jī)械印刷”“周期出版”“大眾發(fā)行”等特點(diǎn)。本文擬就報(bào)刊媒介的這三個(gè)特點(diǎn)分別展開(kāi)討論，分析從書(shū)籍媒介到報(bào)刊媒介中國(guó)知識(shí)傳播方式的革命轉(zhuǎn)型問(wèn)題。

一、機(jī)械印刷與現(xiàn)代出版工業(yè)的誕生

談到中國(guó)現(xiàn)代出版工業(yè)的誕生發(fā)展，人們自然會(huì)追蹤到作為中國(guó)古代四大發(fā)明之一的印刷術(shù)。但有必要指出的是，導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)傳播方式轉(zhuǎn)型的晚清印刷技術(shù)并不是從中國(guó)古代印刷技術(shù)直接發(fā)展而來(lái)的，而是中國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)之后西方印刷技術(shù)的舶來(lái)品。如眾所知，中國(guó)盡管在宋代便發(fā)明了活字印刷術(shù)，但是囿于各種原因在后來(lái)并沒(méi)有得到推廣應(yīng)用；而15世紀(jì)歐洲古騰堡等人改進(jìn)的機(jī)器印刷技術(shù)使書(shū)籍的大量復(fù)制成為可能，對(duì)歐洲社會(huì)從中世紀(jì)向近代轉(zhuǎn)換起到了重要作用，因而被稱為“印刷革命”。[1]晚清之季，這種機(jī)器印刷技術(shù)傳入中國(guó)之后被稱為西式印刷或新式印刷，以表示與中國(guó)傳統(tǒng)印刷術(shù)的區(qū)別，又因這種新式印刷使用了金屬活字、活版拼版，并運(yùn)用機(jī)器帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，故又被稱為鉛字印刷、活版印刷或機(jī)械印刷。

1.技術(shù)革命：速度、質(zhì)量與價(jià)格

當(dāng)歷史的車(chē)輪行駛到1805年之時(shí)，英國(guó)倫敦布道會(huì)選派基督教傳教士馬禮遜來(lái)中國(guó)傳教。馬氏來(lái)到中國(guó)后為完成其傳教任務(wù)，很快便開(kāi)始著手創(chuàng)制中國(guó)漢字字模，為刻印中文版《圣經(jīng)》做準(zhǔn)備。但是因?yàn)榍宄髞?lái)發(fā)布的傳教禁令，馬禮遜的傳教之路并不順利，就連幫助傳教士刻字的中國(guó)工人也唯恐招來(lái)殺身之禍，遂將所刻字模焚燒殆盡。盡管刻印中文版《圣經(jīng)》以失敗告終，但這代表著用西方鉛活字印刷術(shù)制作、澆鑄中文字的開(kāi)始。因此，出版界一般將它作為中國(guó)近代印刷術(shù)的開(kāi)始。自此之后，伴隨中國(guó)大門(mén)被迫打開(kāi)，石印、鉛印、凸版印刷、平版印速、凹版印刷等各種新型印刷技術(shù)也陸續(xù)傳入中土。西方傳教士、商人和中國(guó)的先進(jìn)人士得技術(shù)先機(jī)，在中國(guó)沿海的開(kāi)放城市建立了許多新型印刷機(jī)構(gòu)，最終推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代出版工業(yè)的誕生。[2]可以說(shuō)，西式機(jī)械印刷術(shù)的引進(jìn)，在中國(guó)傳播史上是一個(gè)重大技術(shù)革新。機(jī)械印刷相較傳統(tǒng)的印刷技術(shù)主要有三大優(yōu)點(diǎn)：

（1）印刷速度較快。相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)印書(shū)技術(shù)，新興的機(jī)械印刷速度較快。最早的報(bào)人代表王韜曾經(jīng)如此描述機(jī)械印刷的生產(chǎn)狀況：“以印書(shū)車(chē)床，長(zhǎng)一丈數(shù)尺，廣三尺許，旁置有齒重輪二，一旁以二人司理印事，……兩面受印，甚簡(jiǎn)而速，一日可印四萬(wàn)余張?！盵3]“日印四萬(wàn)張”的印制速度在傳統(tǒng)手抄書(shū)階段、雕版印刷階段都是不可想象的。中國(guó)古代手抄復(fù)制書(shū)籍每天只能抄幾十張，而雕版印刷書(shū)籍每天也只能印制幾百?gòu)垺Ｓ纱藱C(jī)械印刷技術(shù)也引起了國(guó)內(nèi)很多士人關(guān)注，并多有贊譽(yù)：“車(chē)翻墨海轉(zhuǎn)輪圓，百種奇編字內(nèi)傳。忙殺老牛渾未解，不耕禾隴種書(shū)田?！盵4]詩(shī)中描述的是使用牛力牽引帶動(dòng)印刷機(jī)工作，這種機(jī)械印刷技術(shù)的速度已經(jīng)明顯加快，后來(lái)改用蒸汽機(jī)車(chē)帶動(dòng)印刷設(shè)備，印刷速度倍增，這也為報(bào)刊媒體大批量的印制準(zhǔn)備了技術(shù)條件。

（2）印刷字跡清晰。相較傳統(tǒng)的雕版印刷，西方印刷機(jī)印刷不但速度快，而且印制字跡也更加清晰。晚清士人黃式權(quán)曾經(jīng)如此描述機(jī)械印刷文本質(zhì)量：“石印書(shū)籍，用西國(guó)石板，磨平如鏡，以電鏡映像之法，攝字跡于石上，然后傅以膠水，刷以油墨，千百萬(wàn)頁(yè)之書(shū)不難竟日而就，細(xì)若牛毛，明如犀角”。時(shí)人曾經(jīng)賦詩(shī)贊頌石印技術(shù)的清晰之效：“石印年來(lái)更出塵，古今書(shū)畫(huà)恍疑真。朵云有正皆陳列，爭(zhēng)看前人手筆新?！盵5]“蠅頭細(xì)字看分明，萬(wàn)卷圖書(shū)立印成。若使始皇今復(fù)出，欲燒頑石亦經(jīng)營(yíng)?！盵6]

（3）印刷價(jià)格降低。機(jī)械印刷速度非常之快，在批量化報(bào)刊生產(chǎn)帶動(dòng)下紙張生產(chǎn)的價(jià)格也大幅降低，由此使得報(bào)刊的印刷成本也呈下降趨勢(shì)。印刷成本的降低使得報(bào)紙售價(jià)適于社會(huì)中下層閱讀購(gòu)買(mǎi)?！渡陥?bào)》初創(chuàng)時(shí)的價(jià)格零賣(mài)是八文錢(qián)一份，批發(fā)是六文錢(qián)一份，與歐美所謂的“廉價(jià)報(bào)紙”相仿。《申報(bào)》曾經(jīng)刊登《本館自敘》就報(bào)刊價(jià)廉之法進(jìn)行描述：“竊思新聞紙一事欲其行之廣遠(yuǎn)，必先求其法之簡(jiǎn)、價(jià)之廉，而后買(mǎi)者以其償無(wú)多，定必爭(zhēng)先快睹?！盵7]

2.媒介興替：技術(shù)演進(jìn)下的報(bào)刊

機(jī)械印刷技術(shù)的引進(jìn)，為報(bào)刊媒介的誕生發(fā)展準(zhǔn)備了條件。在報(bào)刊史家戈公振為“報(bào)紙”列舉的構(gòu)成要素中，“機(jī)械的復(fù)制”排在第三條，可見(jiàn)其對(duì)機(jī)械印刷與報(bào)刊出版關(guān)系的認(rèn)識(shí)。但后來(lái)他在報(bào)刊的簡(jiǎn)短定義將其去掉：“報(bào)紙者，報(bào)告新聞、刊載評(píng)論、定期為公眾發(fā)行者也?！彼慕忉屖恰耙詧?bào)紙為機(jī)械的復(fù)制（印刷），此點(diǎn)太拘泥于外觀，乃法律上之見(jiàn)解。觀于近今科學(xué)之進(jìn)步，則將來(lái)未必如此，故殊無(wú)意識(shí)?！盵8]由今看來(lái)，戈公振具有先見(jiàn)之明，很早就能預(yù)料到報(bào)刊可能發(fā)展到不用付諸印刷。但就晚清來(lái)看，報(bào)刊是機(jī)械印刷乃是毫無(wú)疑問(wèn)，并且機(jī)械印刷是導(dǎo)致報(bào)刊出現(xiàn)的重要因素。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所曾經(jīng)說(shuō)的：“印刷術(shù)是中國(guó)早就有的；但是，只是為了付印而且通過(guò)付印才成其為作品的那種印刷品（尤其是報(bào)紙和期刊），卻只是在西方才得以問(wèn)世?！盵9]

機(jī)械印刷技術(shù)是活字印刷術(shù)基礎(chǔ)上的革新與改進(jìn)。中國(guó)自北宋就發(fā)明了活字印刷術(shù)，但一直沒(méi)有推廣開(kāi)來(lái)，更沒(méi)有促生現(xiàn)代報(bào)刊媒介。為什么中國(guó)早早發(fā)明了活字印刷術(shù)，但是在中國(guó)沒(méi)有普及運(yùn)用呢？這要從雕版印刷與活字印刷各自的利弊說(shuō)起。在探討中國(guó)活字印刷術(shù)為什么沒(méi)有興盛起來(lái)的問(wèn)題上，學(xué)者們提出了很多原因。譬如，漢字?jǐn)?shù)量龐大，活字制版比較繁瑣；雕版印刷保留個(gè)性化的藝術(shù)元素，而活字印刷則是一種工整的印制。其實(shí)，最重要一點(diǎn)是活字印刷印數(shù)少時(shí)單價(jià)很高；印數(shù)多時(shí)單價(jià)才會(huì)降低，但超過(guò)需要的印刷文本如何處置、印刷費(fèi)用如何收回都是問(wèn)題。雕版印刷技術(shù)下的書(shū)籍生產(chǎn)工業(yè)，往往是一部書(shū)的刻板雕好之后留待讀者隨時(shí)來(lái)刷印?？梢哉f(shuō)，雕版印刷沒(méi)有擱置的存貨，也不會(huì)擱置資金。而活字是需要周轉(zhuǎn)的，當(dāng)一個(gè)文字圖版排好后就要馬上交付印刷，印完后馬上拆版，其版上活字字模馬上供排另一本書(shū)籍使用。因此活字印刷要求書(shū)籍批量印刷，就有存貨，擱置資金，就需要面臨書(shū)籍的售賣(mài)經(jīng)營(yíng)問(wèn)題。出版因?yàn)殂U活字等新方法的應(yīng)用，使出版和發(fā)行的方式發(fā)生了變化。依據(jù)傳教士米憐的記載：“制作一整套優(yōu)質(zhì)書(shū)版的費(fèi)用，我想至少是50磅。它包括86000個(gè)字。如果再加上標(biāo)點(diǎn)和標(biāo)題，就要達(dá)到90000個(gè)字。用我們所擁有的劣質(zhì)活字來(lái)印刷，我想費(fèi)用會(huì)達(dá)到四倍以上。因?yàn)?，正如你將看到的，有三種大小不同的字，因而需要三種大小不同的字體。這肯定會(huì)非常貴。按照中國(guó)人的方法，大小不同的字都被刻在同一塊木板上，用的是同一個(gè)工匠，難易程度相同，價(jià)格也大致相同。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形和我們對(duì)這一問(wèn)題的觀點(diǎn)，我們確實(shí)完全相信中國(guó)的印刷方式對(duì)于他們的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是最為適宜的，也最適合于我們所要達(dá)到的目的?！盵10]

可見(jiàn)，就中國(guó)當(dāng)時(shí)的情形來(lái)看，選擇雕版印刷而不選擇活字印刷有其客觀原因。曾在制造局翻譯館任過(guò)“譯員”的傅蘭雅認(rèn)為這是因?yàn)橛兄袊?guó)傳統(tǒng)的雕版印刷可以利用，而中國(guó)的木版遠(yuǎn)優(yōu)于西式活版。他如是闡釋說(shuō)：“刻一木板，較排活板所貴有限，且木板已成，則每次刷印，隨意多寡，即只一部亦可?！粽瘴鞣ㄒ曰畎逵?shū)，則一次必多印之，始可拆板；設(shè)所印者年深變舊，或文產(chǎn)錯(cuò)訛，則成廢紙而歸無(wú)用。惟中國(guó)法則不然，不須巨資多印存儲(chǔ)；若板有錯(cuò)字，亦易更改；而西法已印成書(shū)，則無(wú)法能更改也?！盵11]

自從古騰堡印刷術(shù)傳入中國(guó)以來(lái)，中國(guó)印刷文本的材質(zhì)、內(nèi)容、語(yǔ)言以及閱讀方式都開(kāi)始悄然發(fā)生變化。機(jī)械印刷技術(shù)能夠在短時(shí)間之內(nèi)完成大批量的文本印刷，為現(xiàn)代報(bào)刊的批量印刷和大眾發(fā)行提供了技術(shù)條件。正如戈公振所指出的：“咸同間，始多鉛印，但印機(jī)簡(jiǎn)陋，每小時(shí)只印一二百?gòu)埿〖?；光宣間，石印機(jī)與鉛印機(jī)輸入日多，報(bào)紙每日可出數(shù)千大張，然所用猶普通之印書(shū)機(jī)也。近來(lái)報(bào)紙銷(xiāo)數(shù)大增，為縮短時(shí)間計(jì)，乃不得不用印報(bào)輪轉(zhuǎn)機(jī)，每小時(shí)可印四大張者萬(wàn)份。”[12]而被稱之為“中國(guó)記者之父”的王韜也曾有過(guò)相關(guān)記述：“以鐵制印書(shū)車(chē)床，長(zhǎng)一丈數(shù)尺，寬三尺，兩邊有很沉重的大齒輪帶動(dòng)機(jī)軸，以老牛為動(dòng)力……每轉(zhuǎn)一過(guò)，則兩面皆印，簡(jiǎn)便高速，一天能印刷四萬(wàn)頁(yè)紙。”[13]機(jī)械印刷生產(chǎn)技術(shù)在中國(guó)的推廣應(yīng)用，不但使印刷物品種增加，催生了閱讀攜帶方便的報(bào)刊，也使得印刷文本的生產(chǎn)成本大大降低，讓報(bào)刊印刷文本真正做到了價(jià)廉物美，使普羅大眾也能夠買(mǎi)得起、讀得起。

二、周期出版與新聞性媒介的生成

在報(bào)刊媒介出現(xiàn)之前，書(shū)籍等媒介形式的生產(chǎn)傳播都是以非定期的方式發(fā)行于世。作為歷史最悠久的媒介形式，書(shū)籍媒介的載體材料經(jīng)過(guò)了甲骨、陶器、玉器、石、竹簡(jiǎn)、嫌帛及紙張等各種不同形態(tài)。無(wú)論是源于印刷技術(shù)的滯后還是媒介形式的內(nèi)在要求，書(shū)籍只能采取一種不定期出版發(fā)行的形式，而報(bào)刊的生產(chǎn)傳播則打破了書(shū)籍媒介的固有傳統(tǒng)，開(kāi)啟了“周期出版”的印刷文本形式，由此也催生了以刊載“時(shí)新信息”為內(nèi)容的新聞性媒介。

1. 周期出版：報(bào)刊的出版形式

直到1883年，中國(guó)本土方才出現(xiàn)第一種現(xiàn)代報(bào)刊，名曰《東西洋考每月統(tǒng)記傳》。該刊乃洋人郭士臘所辦，以傳播宗教知識(shí)為主導(dǎo)，同時(shí)在東西文化交流方面有著重要的地位。這份在中國(guó)新聞出版史占據(jù)重要位置的報(bào)刊在1883年12月刊載了一篇名曰《新聞紙略論》的文章，專門(mén)闡述了現(xiàn)代報(bào)刊“周期出版”的體例形式：“在西方各國(guó)有最奇之事，乃系新聞紙篇也。……其新聞紙有每日出一次的，有二日出一次的，有七日出二次的，亦有七日或半月或一月出一次不等的，最多者乃每日出一次的……”[14]在文章中，作者將現(xiàn)代報(bào)刊與古代邸報(bào)相比較，道出了現(xiàn)代報(bào)刊“周期出版”的重要特點(diǎn)。

與報(bào)刊等周期性出版的印刷品相對(duì)，書(shū)籍是不定期出版發(fā)行的媒介形式。當(dāng)“周期出版”的報(bào)刊在中國(guó)誕生之后，各種時(shí)間周期的報(bào)刊在中國(guó)遍地開(kāi)花。梁?jiǎn)⒊跀⑹鰣?bào)刊演進(jìn)時(shí)如是描述：“其出報(bào)也，或季報(bào)，或月報(bào)，或半月報(bào)，或旬報(bào)，或七日?qǐng)?bào)，或五日?qǐng)?bào)，或三日?qǐng)?bào)，或兩日?qǐng)?bào)，或每日?qǐng)?bào)，或半日?qǐng)?bào)。”[15]這些具有周期出版的報(bào)刊形式在晚清幾乎都有引進(jìn)，例如日?qǐng)?bào)有《循環(huán)日?qǐng)?bào)》、《申報(bào)》等、旬報(bào)有《時(shí)務(wù)報(bào)》等，半月報(bào)有《新民叢報(bào)》等。盡管這些報(bào)刊出版有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)延期，但是都有著清晰有序的出版時(shí)間間隔和出版周期。下表是對(duì)晚清主要報(bào)刊出版周期類(lèi)別的簡(jiǎn)單歸納：

表1 晚清重要報(bào)刊的出版周期表

2. 新聞媒介：報(bào)刊文本的時(shí)效性

就傳播形式而言，與以往的書(shū)籍、邸報(bào)等媒介形式相較，周期出版的報(bào)刊最大的不同在于所傳遞的信息具有與以往不同的時(shí)效性要求。對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)讀者而言，經(jīng)由不斷翻刻、傳抄的書(shū)籍中的知識(shí)信息并不具有明顯的時(shí)效性。與此相對(duì)，在漫長(zhǎng)歷史中，無(wú)論是書(shū)于竹帛、鏤于金石，還是手工抄制、雕刻成書(shū)，書(shū)籍印制的最大功用是保存知識(shí)信息文本，使得其能夠超越時(shí)間、穩(wěn)定不變。易言之，即刊刻成書(shū)的目的便是為了流傳千古，使文字永久留存。需要指出的是，因?yàn)闀?shū)籍文字的時(shí)效性不強(qiáng)，讀者從書(shū)籍上獲取的文本知識(shí)，可能是古代圣賢的傳世經(jīng)典，也可能是近世學(xué)人的思想撰述。同時(shí)，書(shū)籍中所闡發(fā)的知識(shí)信息也是非新聞性的思想知識(shí)，不具有時(shí)效性的信息資訊。由此書(shū)籍所連接讀者心靈的是書(shū)中文字所反映出的“歷久而彌新”的知識(shí)思想。

就周期出版的報(bào)刊而言，每次發(fā)行都需要固定出版日期和出版周期，上期與下期的報(bào)刊出版發(fā)行需要以固定的間隔、連續(xù)性的數(shù)字序列排列在一起。報(bào)刊刊載的信息也隨時(shí)間而變，具有強(qiáng)烈地時(shí)間感和時(shí)效性。與之伴隨的是，不同周期報(bào)刊反映出的信息資訊時(shí)效性也是不同的?？梢?jiàn)，周期出版的模式催生了新聞性媒介。對(duì)晚清的士人而言，這種即時(shí)性的媒介造就了“新聞”和“新學(xué)”。之所以命名為“新”，便是因?yàn)閳?bào)刊周期出版的形式不斷推陳出新。讀者希望閱讀報(bào)刊，并非想要復(fù)古傳統(tǒng)或者學(xué)習(xí)古樸的道理，而是跟隨隨時(shí)而變的信息資訊，追蹤日新月異的時(shí)事新聞，尤其是最新的科技信息和商貿(mào)信息。法國(guó)媒介學(xué)家巴比耶在研究書(shū)籍史時(shí)對(duì)期刊如是解析：“期刊的飛速發(fā)展構(gòu)成了一個(gè)發(fā)展進(jìn)程中的重要指標(biāo)。很大程度上是靠了期刊這個(gè)‘中間人’，印刷業(yè)才出現(xiàn)了新經(jīng)濟(jì)模式，無(wú)論是在生產(chǎn)，發(fā)行還是消費(fèi)方面。”[16]周期出版、定期發(fā)行的報(bào)刊媒介使得從事報(bào)刊印刷從業(yè)者開(kāi)始學(xué)習(xí)報(bào)刊經(jīng)營(yíng)原理，搭建發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，加快資金周轉(zhuǎn)利用率，從而建構(gòu)現(xiàn)代出版的產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)模式。

三、大眾發(fā)行與報(bào)刊出版工業(yè)的興起

中國(guó)古代社會(huì)正是一個(gè)“書(shū)籍系統(tǒng)的獨(dú)占時(shí)期”，而且這一時(shí)期長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年。中國(guó)書(shū)籍的載體形式經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變歷史，從甲骨、金石、竹帛，到紙寫(xiě)本、雕印本。每一次載體形式的變化，對(duì)于書(shū)籍的傳播、讀者的接受、社會(huì)信息的流通等都產(chǎn)生了很大影響。但是書(shū)籍不能算作大眾傳播，而報(bào)刊媒介則是生來(lái)便攜帶著“大眾傳播”的基因。

1. 小眾傳播：書(shū)籍的流通傳播

在報(bào)刊誕生之前，書(shū)籍作為知識(shí)傳播的中介工具，是面向士林群體印行的小眾傳播載體。置身現(xiàn)代社會(huì)，書(shū)籍可以通過(guò)圖書(shū)市場(chǎng)自由流通，但在中國(guó)古代書(shū)籍流通并不像今天如此方便。在中國(guó)古代，書(shū)籍資源十分稀缺，不要說(shuō)社會(huì)大眾即使士林群體在書(shū)籍獲取方面也十分不便。因?yàn)橹袊?guó)古人在書(shū)籍購(gòu)置傳播方面存著重“收藏”輕“流通”的觀念。

（1）書(shū)籍資源稀缺。在報(bào)刊媒介出現(xiàn)之前，中國(guó)士人最主要知識(shí)生產(chǎn)傳播媒介是書(shū)籍。但書(shū)籍媒介非常珍貴稀缺，書(shū)籍生產(chǎn)規(guī)模也非常小。《墨子·兼愛(ài)下》曾經(jīng)記載：“以其所書(shū)于竹帛，鏤于金石，琢于盤(pán)盂，傳遺后世子孫者知之?！盵17]無(wú)論以山石、青銅器為書(shū)寫(xiě)材料的“鏤于金石”，還是以陶瓷器皿為書(shū)寫(xiě)材料的“琢于盤(pán)盂”，都對(duì)中國(guó)的文字傳播做出了貢獻(xiàn)，已經(jīng)有了書(shū)的雛形。而后書(shū)寫(xiě)載體材料由笨重的“金石”發(fā)展到輕便的“竹帛”，由昂貴的“竹帛”發(fā)展到廉價(jià)的“紙張”，從而更易為知識(shí)人獲得和利用，進(jìn)行書(shū)籍的生產(chǎn)傳播。但需要清楚的是，印刷技術(shù)出現(xiàn)前書(shū)籍的生產(chǎn)傳播完全靠手工——手抄、手寫(xiě)和手刻等方式進(jìn)行。《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》等古代典籍是中國(guó)手抄圖書(shū)生產(chǎn)時(shí)代的主要文本，即使到了雕版印刷時(shí)代，也只有稱得上“典藏名著”的文本才能付諸印刷傳播。古代中國(guó)，書(shū)籍的印制出版大多是為士林群體而準(zhǔn)備的，有時(shí)書(shū)籍制作只制作三五本，其印書(shū)目的只是為了“束之高閣、藏之名山”。因此相較今日，傳統(tǒng)士人更加珍愛(ài)書(shū)籍，視為典藏之物。譬如明朝的楊士奇便曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“蓋吾授徒廿余年，積其勤力，僅得《五經(jīng)》、《四書(shū)》及唐人詩(shī)文數(shù)家而已，子史皆從人借讀?；噬淆堬w之初，耀官翰林，體賜有余，不敢妄費(fèi)，一以置書(shū)，自是簡(jiǎn)秩始富矣?！睍?shū)籍的刻印占主導(dǎo)的是非經(jīng)營(yíng)的個(gè)人刻書(shū)。晚清經(jīng)學(xué)家陳衍著有一首詩(shī)《賣(mài)書(shū)示雪舟》，道盡了個(gè)人刻書(shū)的窘境：“刻書(shū)不能多送人，刻成百卷幾苦辛。呼仆買(mǎi)紙召工匠，印刷裝訂商齦齦。一函卅冊(cè)價(jià)半萬(wàn)，輒以送遺吾將貧。無(wú)端持贈(zèng)人亦賤，委棄不閱堆灰塵?！盵18]

（2）書(shū)籍重“收藏”輕“流通”。中國(guó)書(shū)籍的傳播方式，不僅受到復(fù)制技術(shù)的影響，也與中國(guó)讀書(shū)人的閱讀方式、中國(guó)典籍的收藏方式等有密切關(guān)系。因?yàn)橹袊?guó)古代書(shū)籍制作比較復(fù)雜，手抄復(fù)制書(shū)籍費(fèi)時(shí)費(fèi)力，刻印書(shū)籍又非常昂貴。因此在中國(guó)古代書(shū)籍資源非常緊缺，書(shū)籍的流通傳播主要通過(guò)朝廷賞賜、朋友饋贈(zèng)、父子相傳、師徒相授、口耳相傳等渠道?？梢哉f(shuō)，在機(jī)械印刷傳入中國(guó)以前，書(shū)籍的流通更多意義是士大夫階層內(nèi)部的小眾傳播。需要指出的是，因?yàn)闀?shū)籍資源稀缺，士大夫階層特別珍惜書(shū)籍，喜歡藏書(shū)但不喜歡向外人借閱圖書(shū)，這種藏書(shū)傳統(tǒng)也阻礙了書(shū)籍的流通。從官方的“秘閣”到私家的藏書(shū)樓，都帶著與生俱來(lái)的秘密性。唐以前的寫(xiě)本時(shí)期，手工抄寫(xiě)，數(shù)量不多，書(shū)籍理所當(dāng)然地成為珍貴物品。雕版印刷發(fā)明以后，書(shū)籍的復(fù)本固然大量出現(xiàn)，但是流通的數(shù)量畢竟有限，加上版本不一，佚失現(xiàn)象不時(shí)發(fā)生，因而“人無(wú)我有，人有我優(yōu)”的秘藏觀念仍然存在。“藏書(shū)”但不“外借”，這是中國(guó)古代諸多藏書(shū)家的共通原則。例如唐代藏書(shū)家杜暹便秉持“藏書(shū)概不外借”的理念，在其藏書(shū)的每部書(shū)上都題有“家訓(xùn)”：“清俸寫(xiě)來(lái)手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝?！盵19]從“清俸寫(xiě)來(lái)手自?！背霭l(fā)，如果說(shuō)要求子孫不要把書(shū)賣(mài)掉尚可理解，而借給別人也算不孝行為就未免過(guò)于吝嗇了。

到明清時(shí)期，盡管書(shū)籍的印制出版已達(dá)到空前規(guī)模，但“藏書(shū)不借”的思想仍然占據(jù)主流。聞名于世的天一閣主人范欽就在天一閣下懸掛他手寫(xiě)的禁牌：“擅將書(shū)借出者，罰不與祭三年?！本褪钦f(shuō)，把書(shū)借給別人就有被暫停族孫資格的危險(xiǎn)，這在封建社會(huì)是一種最嚴(yán)厲的處罰。這都是把圖書(shū)看成是單純的私有財(cái)產(chǎn)的反映。清代藏書(shū)家宋咸熙有藏書(shū)樓名“思茗齋”，樂(lè)意供人借閱。他在《借書(shū)詩(shī)序》中說(shuō)：“藏書(shū)家每得秘冊(cè)，不輕示人，傳之子孫，未盡能守，或守而不借閱，而鼠傷蟲(chóng)蝕，往往殘缺，無(wú)怪古本之日就湮沒(méi)也。先君子藏書(shū)甚富，生時(shí)借抄不吝。熙遵先志，愿借于人，有博雅好古者竟能持蹭之，作此以示同志?！盵20]書(shū)籍的作者是面向社會(huì)、面對(duì)歷史，著書(shū)的目的在于流傳給后代讀者，不是為了歸藏書(shū)家“獨(dú)得”，因此，書(shū)籍應(yīng)該“公諸世”，由社會(huì)共同保存，也只有社會(huì)共同保存，才不至于亡佚。要藏書(shū)家變“獨(dú)得”為“公諸世”，就要走“流通”的途徑，使一家獨(dú)得變?yōu)榇蠹夜灿?。?dāng)然，這種“公諸世”的流通觀念并非普世觀念，即使將藏書(shū)“公諸世”予以流通，也只是在士大夫階層的小眾范圍內(nèi)傳播。

2. 大眾傳播：報(bào)刊的印制發(fā)行

面向大眾出版報(bào)刊，這同傳統(tǒng)中國(guó)的書(shū)籍出版、邸報(bào)印行有著明顯不同的傳播路徑。回顧歷史，無(wú)論邸報(bào)印行還是書(shū)籍出版，其印刷發(fā)行量都非常有限，流傳范圍也較為狹窄。但時(shí)至報(bào)刊時(shí)代，這樣的出版印制模式幾乎湮沒(méi)無(wú)存。報(bào)刊采用大眾傳播的方式，士人的寫(xiě)作“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”。[21]可以看到，報(bào)刊寫(xiě)作不再是面對(duì)單個(gè)的親朋好友或少數(shù)的士林群體，而是面向社會(huì)大眾傳播的書(shū)寫(xiě)文本。這也導(dǎo)致了書(shū)寫(xiě)重心的變化：報(bào)刊經(jīng)營(yíng)者為的是擴(kuò)大銷(xiāo)量和利潤(rùn)，不再唯士林群體是瞻，開(kāi)始關(guān)注廣大讀者的閱讀興趣，從而形成面向大眾群體、迎合大眾趣味的書(shū)寫(xiě)文本出版模式。

（1）面向全國(guó)的報(bào)刊發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。隨著晚清報(bào)刊渠道的拓展和延伸，報(bào)館在全國(guó)各地紛紛建立報(bào)刊銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)以降低經(jīng)營(yíng)成本，加快了報(bào)刊的流通速度。同時(shí)，郵政運(yùn)輸技術(shù)的發(fā)展、報(bào)販行業(yè)的出現(xiàn)都極大地提高了報(bào)刊的發(fā)行量。[22]例如上海的《申報(bào)》在創(chuàng)刊時(shí)便在上海設(shè)了22個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)，并請(qǐng)人給上海各大商號(hào)上門(mén)送報(bào)，雇用報(bào)販報(bào)童沿街售賣(mài)以提高銷(xiāo)量。再如晚清維新時(shí)期的《時(shí)務(wù)報(bào)》，因?yàn)槌珜?dǎo)維新變法思想風(fēng)行海內(nèi)，《時(shí)務(wù)報(bào)》在中國(guó)20多個(gè)地區(qū)設(shè)立197個(gè)分銷(xiāo)店，并且在海外如日本、檳榔嶼、新加坡等地也設(shè)有報(bào)刊分銷(xiāo)處。由此可以看到報(bào)刊的大眾傳播性質(zhì)。

表2 《時(shí)務(wù)報(bào)》各地分銷(xiāo)點(diǎn)統(tǒng)計(jì)數(shù)字

（2）報(bào)刊發(fā)行數(shù)量巨大。報(bào)刊發(fā)行網(wǎng)絡(luò)在全國(guó)的建設(shè)推廣，讓報(bào)刊發(fā)行數(shù)量也逐日遞增。相對(duì)書(shū)籍而言，報(bào)刊發(fā)行量非常之大。以中國(guó)新聞史上第一種中文報(bào)刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》為例，它最初印數(shù)是600份，后增至900份。盡管相對(duì)以后的報(bào)刊而言印數(shù)并不算太多，但相對(duì)傳統(tǒng)書(shū)籍媒介，印行數(shù)量已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。同為傳教士報(bào)紙的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1876年每期發(fā)行達(dá)1800份，到1897年每期達(dá)到5000份，再到1903年猛增到54396份。晚清維新派報(bào)刊《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊一年之內(nèi)，發(fā)行量便從最初3000多份增加到12000份，最高時(shí)發(fā)行量達(dá)17000份，成為晚清時(shí)期發(fā)行量最大、影響力最廣的維新派報(bào)紙。再如商業(yè)報(bào)刊《申報(bào)》，創(chuàng)刊后以本土化經(jīng)營(yíng)和商業(yè)措施，4個(gè)月時(shí)間就使銷(xiāo)量從起初的600份上升到了3000份，而到1911年《申報(bào)》日銷(xiāo)量7000份左右，再到1922年即《申報(bào)》創(chuàng)刊五十周年之際，它的發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到50000份，其影響之廣泛，同時(shí)期其它報(bào)紙難以企及，在中國(guó)新聞史和社會(huì)史研究上都占有重要地位，被人稱為研究中國(guó)近現(xiàn)代史的“百科全書(shū)”。

結(jié)語(yǔ)

伴隨著機(jī)械印刷術(shù)的引進(jìn)，報(bào)刊已經(jīng)具備周期出版、大眾傳播的技術(shù)條件。從書(shū)籍媒介到報(bào)刊媒介，晚清印刷技術(shù)的革新不但改變了中國(guó)社會(huì)知識(shí)信息傳播的媒介形式，也改變了媒介從業(yè)者的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容和傳播觀念。相對(duì)書(shū)籍而言，報(bào)刊媒介憑藉“機(jī)械印刷”“周期出版”“大眾發(fā)行”等特點(diǎn)打破了“藏之名山”“傳之后世”的士人書(shū)寫(xiě)觀念，催生了追求時(shí)變時(shí)新的“新聞性”媒介。此次媒介轉(zhuǎn)型為晚清社會(huì)引進(jìn)了一種新的傳播模式和價(jià)值尺度，也引致中國(guó)詩(shī)人書(shū)寫(xiě)方式與書(shū)寫(xiě)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。