《徒手攀巖》：面對(duì)絕壁，向死而生

硯川

對(duì)身體極限的探索，是人類(lèi)孜孜不倦的追求，更高、更快、更強(qiáng)是競(jìng)技體育的口號(hào)。而生命的極限，在于蛻變。如果說(shuō)攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是人類(lèi)極限挑戰(zhàn)的皇冠，那么徒手攀爬酋長(zhǎng)巖則是皇冠上最璀璨的明珠。

《徒手攀巖》這部影片記錄了33歲的攀巖家亞歷克斯·霍諾德在2017年6月徒手成功攀爬914米高酋長(zhǎng)巖的真實(shí)故事，成為世界第一個(gè)攀上酋長(zhǎng)巖的人。在攀巖界，這是一次如人類(lèi)登月般重大意義的壯舉。此外，該影片榮獲第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，徒手攀巖的事跡廣為流傳。

徒手攀巖是指單人不借助繩索等輔助設(shè)施，無(wú)保護(hù)地攀巖，在常人眼里是一項(xiàng)玩命的運(yùn)動(dòng)。徒手攀巖被列為“世界十大最危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)之首”。酋長(zhǎng)巖被公認(rèn)為攀登高度最高的巖壁之一。經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的冰河洗刷，酋長(zhǎng)巖成了一塊光溜溜的巖壁，幾乎垂直于地面，除了有少數(shù)裂縫、夾縫以外，無(wú)從下手、下腳，哪怕一個(gè)小失誤，都可能是生和死的區(qū)別。

有些人是為了挑戰(zhàn)而生，作為一名徒手攀巖者，每天都在和死神打交道，不是被死神帶走，就是把死神趕走。

絕壁之上聽(tīng)從生命的召喚

如果不是出于熱愛(ài)，我找不到更好的理由去解釋亞歷克斯為何如此熱衷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。可能有人認(rèn)為，將這種高危的極限運(yùn)動(dòng)當(dāng)成職業(yè)，不是偏執(zhí)狂，就是自虐狂，這是一項(xiàng)不容有錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)，任何的偏差都會(huì)導(dǎo)致喪命。

怎么追尋自己熱愛(ài)的事情？在這個(gè)過(guò)程中如何面對(duì)內(nèi)心的恐懼？這是很多人都會(huì)遭遇的來(lái)自生命的提問(wèn)。

亞歷克斯是一位“獨(dú)行俠”，十幾年來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，住房車(chē)、攀絕壁，直接面對(duì)生死，好似一個(gè)修行者。正因?yàn)槿绱耍诮^壁上給出的答案更接近本質(zhì)，當(dāng)它被影片呈現(xiàn)出來(lái)，恰好擊中了觀眾心中炙熱的那一個(gè)點(diǎn)。

答案是什么？那就是動(dòng)力！攀巖是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)，而徒手攀巖的死亡率更是超過(guò)50%。明知如此，為何攀巖者還要把自己置于死亡邊緣？

我們來(lái)看一看三位來(lái)自不同國(guó)家、時(shí)代的世界頂級(jí)攀巖者給出的答案。他們分別是：紀(jì)錄片的主角，亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold），1985年生于美國(guó)加利福尼亞州;烏里·斯特克（Ueli Steck），被稱(chēng)為“瑞士機(jī)器”的速攀大神，1976年出生在瑞士小鎮(zhèn);托馬斯·布本多爾夫（Thomas Bubendorfer），打破過(guò)無(wú)數(shù)世界紀(jì)錄的攀登者，1962年出生于奧地利。

亞歷克斯天資聰穎，17歲時(shí)即以?xún)?yōu)異的成績(jī)被世界排名第三的加州大學(xué)伯克利分校工程學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取;烏里出生的小鎮(zhèn)瑞士朗瑙（Langnau）經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、風(fēng)景如畫(huà)，他在此地和家人一起享有高質(zhì)量的生活環(huán)境;托馬斯精通四國(guó)語(yǔ)言，不僅攀巖，還寫(xiě)作、演講，他與家人生活在一起。顯然，以其家庭和個(gè)人資質(zhì)，他們?cè)究梢赃x擇舒適而優(yōu)渥的生活。但他們選擇了徒手攀巖。

托馬斯不僅是一位攀登者，還是一位作家。他在自己的圖書(shū)《人生如登山》中提出了一個(gè)詞，“自我獨(dú)特本性”，這源自他清晰的感知：“每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的”，他寫(xiě)道，“每個(gè)人的內(nèi)在都有為他而確定的意義與事業(yè)，這份事業(yè)如同內(nèi)在的燈塔，為他指明一生的方向，使他充實(shí)滿足、與眾不同”。

這一點(diǎn)在亞歷克斯身上表現(xiàn)得同樣明顯。在外人眼中，他從小就笨拙又不合群。父母冷戰(zhàn)的家庭氛圍加劇了他的孤僻性格，即便進(jìn)入大學(xué)，他也沒(méi)有朋友。但是當(dāng)他19歲后投入徒手攀巖，他感受到獨(dú)處的樂(lè)趣，還收獲了友誼與愛(ài)情。

可以說(shuō)，攀巖成為亞歷克斯與這世界相處的方式，看過(guò)亞歷克斯攀登視頻的人評(píng)價(jià)說(shuō)：“你會(huì)隱約感受到上帝的存在”，他仿佛就是為了徒手攀巖而生。

正因?yàn)楦惺艿竭@種生命奇妙的設(shè)置，托馬斯篤定地說(shuō)：“重要的不是我們對(duì)生命有什么期待，而是生命對(duì)我們有什么期待”。生命的期待面對(duì)的是每一個(gè)生命，這就是一個(gè)人的天賦、熱愛(ài)與夢(mèng)想。

然而并非每個(gè)人都能“聽(tīng)到”來(lái)自生命的期待，人們常常只知道自己不想要什么，而卻并不明白自己想要什么。反之，那些不同領(lǐng)域的佼佼者，往往具備一種能力——他們聽(tīng)到自己內(nèi)心的渴望，追隨其召喚，全心全意。托馬斯、烏里和亞歷克斯三人正是這樣的生活強(qiáng)者。

托馬斯從12歲攀登第一座山開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)登山的熱愛(ài)。“我是個(gè)幸福的人，沒(méi)有尋找就發(fā)現(xiàn)了適合自己的事情”，他說(shuō)。

有時(shí)，這種發(fā)現(xiàn)來(lái)自父母的發(fā)掘。在亞歷克斯還是孩童時(shí)，他的媽媽就注意到，兒子成天在爬樹(shù)、爬墻、爬屋頂，爬一切垂直的東西，于是，11歲時(shí)，父母帶他到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)攀巖俱樂(lè)部，從此亞歷克斯便迷上了攀巖。

為什么登山？對(duì)此問(wèn)題，有一個(gè)著名的回答：“因?yàn)樯皆谀抢铩薄５菍?duì)托馬斯等認(rèn)識(shí)到自我需求的人來(lái)說(shuō)，答案完全不同。托馬斯回答：因?yàn)椤拔摇痹谶@里。他無(wú)法忽視的是那個(gè)內(nèi)在自我的召喚。

世界上很多人，都有這樣洞悉自我的時(shí)刻，不管是在攀巖還是其他行業(yè)中。這種熱愛(ài)，大多數(shù)時(shí)候不是局外人所能理解的，因?yàn)楹雎浴吧钠诖钡娜耍肋h(yuǎn)不能想象那份期待在心中隆隆作響之聲。

與死亡齊舞

對(duì)聽(tīng)到“生命期待”的人而言，當(dāng)他們決心追隨其召喚之時(shí)，便已經(jīng)迎來(lái)了“別無(wú)選擇”的時(shí)刻。“成為我能夠成為的人，這是人的最高義務(wù)”，托馬斯說(shuō)。發(fā)現(xiàn)了自己熱愛(ài)的東西，愿意去追尋，人生便有了目標(biāo)。

亞歷克斯19歲時(shí)，父親的離世促使了他審視生命的意義，之后他毅然輟學(xué)，全心全意去攀巖。

“登山是‘危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)是根本不去嘗試經(jīng)歷這些冒險(xiǎn)”，托馬斯說(shuō)。因?yàn)椴荒艿巧降纳安粌H不是一個(gè)充實(shí)滿足的生命，而簡(jiǎn)直是一個(gè)浪費(fèi)掉的、白白存在的生命”。

也正因?yàn)槿绱耍覀兛吹剑@類(lèi)人一次次進(jìn)入自己的冒險(xiǎn)征途，徒手攀巖者們更是以性命為賭注——他們渴望贏回一段自己想要的人生。

《徒手攀巖》幕后的整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)實(shí)際上都是一群理想主義者，他們能理解亞歷克斯看似瘋狂的選擇，也希望通過(guò)這部影片傳遞一種普世價(jià)值：當(dāng)有一天你找到自己真正熱愛(ài)的事物時(shí)，也請(qǐng)用你所有的熱情和時(shí)間去堅(jiān)持。

導(dǎo)演金國(guó)威本人不僅是職業(yè)攀巖者，并且還是《國(guó)家地理》的王牌華裔攝影師。團(tuán)隊(duì)中包括他妻子以及其他人共同參與到這次的紀(jì)錄片拍攝。團(tuán)隊(duì)的能力強(qiáng)大，不僅僅是機(jī)位的嫻熟運(yùn)用、設(shè)備的專(zhuān)業(yè)。最重要的是，他們能讓主角不在鏡頭前緊張。

如何能讓當(dāng)事人在鏡頭前保持自我，能表現(xiàn)出最真實(shí)的一面，而不是略帶防御的“表演”。金國(guó)威和他的團(tuán)隊(duì)做得非常棒。甚至亞歷克斯坦言“就好像和朋友一起去爬山一樣”。只有在這樣的狀態(tài)下，我們才得以從鏡頭窺探到人的最真實(shí)樣貌。

亞歷克斯·霍諾德和導(dǎo)演金國(guó)威站在酋長(zhǎng)巖的頂端。

亞歷克斯·霍諾德住在優(yōu)勝美地的時(shí)候每天在房車(chē)?yán)锩娼∩怼?/p>

獨(dú)有的理性思考

之所以用“窺探”二字，是因?yàn)樗膭兿餍浴Ｈ说碾[私公開(kāi)化了，將屬于個(gè)人的矛盾展示給公眾。當(dāng)這個(gè)矛盾展示給觀眾時(shí)，屬于紀(jì)錄片的理性思考也就開(kāi)始了。“每個(gè)人都會(huì)死去，徒手攀巖只是讓那一天來(lái)得更快一點(diǎn)”“攀巖在我心里比談戀愛(ài)更重要”“生命的意義在于成就，如果人人都只追求舒服快活，世界就無(wú)法進(jìn)步” 紀(jì)錄片不是尋求認(rèn)同，而是在尋求理性思考。

914米高的酋長(zhǎng)巖，是420.5米的金茂大廈加上468米的東方明珠都比不過(guò)的！光滑垂直的巖壁、極限狹長(zhǎng)的裂縫、僅僅依靠雙手和雙腳去攀爬。如此危險(xiǎn)，就好比與死亡齊舞！

當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)從生命的召喚，會(huì)產(chǎn)生怎樣的體驗(yàn)和感受呢？2017年班夫山地電影節(jié)世界巡展中有一部叫 《瑞士機(jī)器》的紀(jì)錄片，人們從中看到烏里的表現(xiàn)：在白雪皚皚的艾格峰北坡，一個(gè)看上去渺小的身影附在山脊上，一次又一次有力地將冰鎬插入冰雪，將冰爪踩在巖壁，迅速向上攀爬，接近山頂時(shí)，他跑著登頂沖刺，面對(duì)鏡頭歡呼。當(dāng)紀(jì)錄片播放時(shí)，不同地方的觀眾為他所迸發(fā)的驚人力量和生命力而感染，在屏幕前起立鼓掌。烏里描述說(shuō)：“天地之間，唯有我與巖石、堅(jiān)冰和亙古不變的高山。我仍然像孩童一樣，肆意享受生活”。

這在心理學(xué)上被稱(chēng)為“心流”狀態(tài)，那是一種身心合一的幸福感。這是專(zhuān)注投入所愛(ài)時(shí)得到的“獎(jiǎng)勵(lì)”。而聽(tīng)從內(nèi)心召喚是前提，“在自由選擇的基礎(chǔ)上，我們才能充分發(fā)揮自己的全部潛能、付出最大的努力”，托馬斯說(shuō)。人們就是這樣身心融為一體。在身心合一的更深處，是深深扎根的價(jià)值觀起到了支撐作用。

回到本文一開(kāi)始的問(wèn)題，為什么這三位非常優(yōu)秀的人，選擇將自己置身于死亡邊緣？答案恰恰是，為了生命。

在他們的眼中，生命有自己的形態(tài)，而不是別人的;生命應(yīng)是積極探索的，讓其有意義的。任何事物都不能阻止自己追求飽滿而充實(shí)的生命，即便是死亡的威脅。這是極限運(yùn)動(dòng)的精神。

在《徒手攀巖》這部紀(jì)錄片里，導(dǎo)演通過(guò)描述亞歷克斯的選擇，同時(shí)也把“人的精神邊界在哪里？如何去追求自己這一生？”這些普世問(wèn)題拋給觀眾，這才是這部影片得到公眾廣泛而強(qiáng)烈共鳴的原因。

亞歷克斯34歲時(shí)登上酋長(zhǎng)巖，他將贊助收益專(zhuān)門(mén)成立了“Honnold基金”，用于偏遠(yuǎn)地區(qū)清潔能源的項(xiàng)目，自己依舊過(guò)著儉樸的生活。

托馬斯曾經(jīng)分別在1990年和2017年從高處墜落而重傷，特別是第二次時(shí)生命垂危，但他又兩次重返山巔，他此生共創(chuàng)下了90余次之多的首次徒手攀登世界險(xiǎn)峰的紀(jì)錄，直到現(xiàn)在，56歲的他依舊在攀登。

烏里在2007年時(shí)，挑戰(zhàn)了被稱(chēng)為“死亡之壁”的艾格峰北壁，創(chuàng)造了這座山峰的速攀世界紀(jì)錄;一年后，他刷新了自己的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他為什么還要冒險(xiǎn)再來(lái)一次，他回答：我知道我的成績(jī)太爛了，所以回去再爬了一次。他一直在不斷挑戰(zhàn)與發(fā)展自我的路上。又過(guò)了9年，2017年，當(dāng)他實(shí)施一個(gè)更高難度的攀登計(jì)劃時(shí)，在努子峰山壁滑墜身亡，生命停留在41歲。

在影片的末尾部分，亞歷克斯說(shuō)出了自己對(duì)這一問(wèn)題的答案：在世之時(shí)盡力綻放，離世之際無(wú)需怨言。

（責(zé)編：馬南迪）