心情微近中年

郜元寶

一

《在酒樓上》是魯迅第二部短篇小說集《彷徨》的第二篇小說，寫于一九二四年初。那一年魯迅四十三歲，當時已是典型的中年了，而這篇小說整個也確實彌漫著一股中年人才有的彷徨、失落、苦悶、消沉。

但這并非一般所謂中年心態(tài)，它帶著魯迅的強烈個性，不止是彷徨、失落、苦悶、消沉，也有對這一切深深的不滿，因此始終又透出掙扎和反抗的意味。

這種心態(tài)在中年人那里很常見，但也不限于中年，而具有某種人類的普遍性。或許，中年處在承先啟后的人生階段，中年人的處境和人生況味，本身就具有某種人類的普遍性吧？

《在酒樓上》可以分四段來欣賞。第一段寫第一人稱敘述者“我”從北方旅行到東南部的故鄉(xiāng)，住在離故鄉(xiāng)三十里的S城一個小旅館里。周作人《魯迅小說里的人物》說：“這不但是‘紹興二字威妥瑪式拼音的頭字，根據(jù)著者常用的S會館的例子，這意思是很明了的。”

“我”曾在S城教過一年書，但這次舊地重游，過去的同事們?nèi)茧x開了，連學校的名稱和模樣也改變了，因此很快，“我”就“頗悔此來為多事了”。

懷舊的沖動并未立即消失。“我”不死心，又想起過去熟悉的一家名叫“一石居”的小酒樓，就冒著南方特有的微雪天氣，特意跑去一看。不料又大失所望，“從掌柜以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客”。沒辦法，只好將計就計，就在這酒樓坐下來，叫了幾碟小菜，姑且獨自喝上幾杯。周作人說：“一石居的名稱大概是北方式的，這是酒樓，在小樓上有五張小飯桌，不是普通鄉(xiāng)下酒店的樣子，并不以咸亨酒店為模型，其所云‘一斤紹酒，是用北方說法，本來這只叫作‘老酒，數(shù)量也是計吊、計壺，不論斤兩的。”也就是說，《在酒樓上》雖暗示在作者的家鄉(xiāng)紹興，但關于酒樓細節(jié)的描寫，則融合了南北不同的樣式，而不專于紹興一地。這除了類似于魯迅寫人時一貫的“雜取種種”的手法，也暗示“我”的走南闖北，真是一個到處漂泊的旅人了。

不料從這樓上往下眺望，竟看見在荒廢的小花園里，還有幾株傲雪的蠟梅，“毫不以深冬為意”;又有一棵山茶樹開著紅花，“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行”。周作人說“著者對于他的家鄉(xiāng)一向沒有表示過深的懷念”，“但是對于地方氣候和風物也不無留戀之意”，例如上引的一段就是。

面對此情此景，獨自喝酒的“我”益感寂寥。他還進一步想到，無論北方的干雪如何紛飛，南方的柔雪怎樣依戀，“于我都沒有什么關系了”。至少此時此刻，“我”無論在他鄉(xiāng)還是在故鄉(xiāng)，都是一個不折不扣的局外人。

這是《在酒樓上》第一段，它既是小說，又如詩歌和散文，語言極其瀟灑，所傳達的卻是雙重局外人的痛苦心態(tài)：在北國“我”是一個游子，漂泊無根，現(xiàn)在又“獨在故鄉(xiāng)為異客”了。不管在哪里，“我”都與周圍的環(huán)境疏離。生活還在進行，但那是“我”無法進入的別人的生活。“我”被拋在生活外面，成為一個游離者和旁觀者了。

第二段，寫“我”正品味著孤獨寂寥，忽然來了一個特殊的酒客，就是舊日同窗，也是做教員時的同事，名叫呂緯甫。舊友相逢，寒暄過后，便添酒加菜，暢飲一番。“我”在寒暄、暢飲的同時，也留心觀察呂緯甫，發(fā)現(xiàn)他行動格外迂緩，沒有當年“敏捷精悍”了。但仔細一看，那失了精彩的眼睛偶爾還會露出青年時代所特有的“射人的光彩”。

這個描寫很有意思。如果呂緯甫只是一味頹唐、消沉，坐下之后，也就不會牢騷滿腹，甚至連跟“我”談心說話的興趣都沒有了。正因為他既頹唐、消沉，又心有不甘，這才是消沉與激昂、頹唐與憤懣相交織的復雜的中年心態(tài)。

二

頭兩段只是開頭，第三段才是小說的主干。

但這第三段幾乎是呂緯甫一個人在說話。呂緯甫滔滔不絕，跟“我”講了他此番回鄉(xiāng)所干的兩件事。原來呂緯甫和“我”一樣，也離開故鄉(xiāng)，到處漂泊。他這次回鄉(xiāng)，第一是奉母親之命，給死去多年的小弟弟“遷墳”;第二也是奉母親之命，給過去的鄰居、船工長富的女兒阿順特意送去當?shù)刭I不到的兩朵紅色的剪絨花，因為他母親記得，阿順姑娘很喜歡這種絨花。

許多讀者看《在酒樓上》，都感到奇怪，魯迅為何不顧小說敘述的忌諱，讓人物那樣長篇大論，自說自話。尤其呂緯甫給弟弟“遷墳”，給鄰居女兒送剪絨花，這兩件事似乎也并無怎樣的深意，值得這樣大寫而特寫嗎？

我覺得這些讀者的疑惑并非毫無道理，我過去也曾跟他們一樣，對這種長篇大論的說話方式很不適應。但也許如今我也人屆中年，漸漸倒覺得魯迅這樣寫，手法其實很巧妙，含義也很微妙。

比如讓呂緯甫一個人長篇大論地講述他的過去，以及此番回鄉(xiāng)的所作所為，雖然絕非短篇小說普遍運用的手法，卻也并不罕見。托爾斯泰的名篇《克萊采奏鳴曲》，不就是一個人在火車上聽另一個人訴說他的經(jīng)歷而聽者本人極少開口嗎？生活中這樣的情景經(jīng)常發(fā)生，作家如此構思，也并非無據(jù)。其不利之處，是容易單調。唯其如此，則更見作者的手段。二十世紀三十年代李長之著《魯迅批判》，說這一篇“寫得特別壞，壞到不可原諒的地步”，就因為它“利用一個人的獨白，述說一個人的經(jīng)歷，結果就往往落雨單調”。這種評論不可謂不大膽，衡諸事實，卻并非如此。

“遷墳”“送花”兩件事本身并無多大意思，但我們要注意呂緯甫做這兩件事時的心態(tài)。按周作人的說法，給弟弟“遷墳”，送鄰居女兒剪絨花，這在魯迅都是真實經(jīng)歷，所以說《在酒樓上》是魯迅的一篇自傳性小說。問題是魯迅通過小說人物呂緯甫寫這兩段親身經(jīng)歷，重點不在這兩件事，而是通過這兩件事，寫出呂緯甫那種凡事模模糊糊、敷敷衍衍、無可無不可的頹唐、消沉的心境。

一個人，對別的事模模糊糊、敷敷衍衍、無可無不可，倒并不奇怪，奇怪的是像呂緯甫這樣反復強調，無論給弟弟遷墳還是給阿順送花，他都不僅僅是滿足母親的心愿，也是他自己愿意，甚至樂意的。他深愛著弟弟，對那個“眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天”的阿順姑娘，也有過朦朧的愛意，曾經(jīng)真誠地“祝她一生幸福，愿世界為她變好”。可就在做這兩件事的全過程，他的心情始終矛盾著，時而認真，時而馬虎，時而很熱切，時而很冷漠，時而很充實，時而又感到極度的空虛。用他自己的話說就是，“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做”。仿佛他做這兩件事，完全是為了哄母親開心，跟自己毫不相干，而事實又并非如此。

呂緯甫之所以這樣古怪，這樣矛盾，也情有可原。首先，當他掘開弟弟的墳墓，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)什么也沒有了，卻仍然不得不照章辦事，煞有其事地包了一抔黃土，算是弟弟的骨殖，移到父親墳墓旁邊去安葬。這對母親是個安慰，但自己親手辦理，就覺得毫無意義。認認真真做著毫無意義的事，如果只是給弟弟遷墳倒也罷了，問題是他由此想到自己的一生，似乎都是這樣子認認真真做著一些事實證明毫無意義的事，也就不免悲從中來。

尤其他拿著絨花找阿順姑娘，進門才知道，阿順已經(jīng)非常委屈地病死了，他的一腔柔情落空，更是覺得遭到了極大的諷刺，那種認認真真煞有介事做著無意義之事的感覺因此又被強化了。

所以講完這兩件事之后，呂緯甫很誠懇地問“我”：“你看我們那時豫想的事可有一件如意？”給弟弟遷墳，給阿順姑娘送花，這兩件事只是他所有的失敗的小小代表，問題是他由此擴張開去，想到了人生整個的失敗，整個的失意！

呂緯甫當然不是一開始就這樣失敗、頹廢、消沉。敘事者“我”就可以為他作證：他們年輕時曾經(jīng)“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”。如此熱血青年，而今成了頹唐消沉的中年，其間肯定經(jīng)歷了太多變故和失敗，最后才成為今日的呂緯甫。只不過小說僅僅選取了老友相逢的幾個小時而已，更多的故事如藏在水下的冰山。

呂緯甫總結自己一生的失敗，有個核心比喻。他是這么說的：

我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了。但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。

這也是中年人常有的經(jīng)驗：似乎做了許多事，一轉眼又好像什么都沒做。不知怎么就不再年輕，不知怎么就突然人到中年，而且很快就要進入老年。好像跑了許多路，最后發(fā)現(xiàn)這都是徒然，人生真正的問題幾乎一個也沒解決，就好像蜜蜂或蒼蠅，繞了一個小圈子，最終還是回到原處，一切歸零。所謂白駒過隙，浮生如夢，也就不過于此吧。

三

那么問題來了，《在酒樓上》自始至終就是兩個中年loser在抱頭痛哭，在比賽著吐槽各自的人生嗎？其實不然。這就要說到小說結尾，也就是第四段。

第四段寫“我”聽了呂緯甫的長篇大論，并沒有跟呂緯甫一樣大倒苦水，甚至也沒有附和幾句，而是很嚴肅地問呂緯甫：“那么，你以后豫備怎么辦呢？”

這個很現(xiàn)實、很有挑戰(zhàn)的問題，就和全篇陰郁低沉的氣息大不一樣，似乎撕開一道缺口，吹進來許多清新涼爽的空氣！

呂緯甫的回答還是很消沉：“我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”作者沒有讓呂緯甫把話說完，“我”也沒有再接著說什么，只是幫呂緯甫買了單，然后一同走出酒店，就在門口分手，各自朝著相反的反向走去了。

這結尾很有意思。兩個離鄉(xiāng)的游子在故鄉(xiāng)重逢，談得正熱火朝天，卻戛然而止，痛快分手了，這似乎很突兀，其實也很自然。

當呂緯甫滔滔不絕吐槽時代、吐槽社會、吐槽人生時，在一邊靜靜當聽眾的“我”肯定從呂緯甫身上也悲哀地看到了自己。“我”的情況并不比呂緯甫好多少，但“我”比呂緯甫多了一份對自我的省察，“我”知道光吐槽沒用，光沉溺于一己的悲歡也沒用，重要的是“以后豫備怎么辦”。人可以無聊，可以寂寞，可以悲哀，甚至可以享受自己的無聊，欣賞自己的寂寞，憐愛自己的悲哀，但生命不能就這樣無聲無息走向終點。生命不能被無聊、寂寞和悲哀壓垮，生命應該有它更美好的明天。

或許正是基于這一點，所以“我”一見呂緯甫，幾乎本能地“很以為奇，接著便有些悲傷，而且有些不快了”。這稀奇、悲傷和不快是針對呂緯甫，也是針對“我”自己，因為呂緯甫猶如一面鏡子，讓“我”看到了自己的真相，也明白自己不能就這樣沉淪下去，必須有所掙扎，有所奮斗。

不同于呂緯甫，“我”是一個尚未放棄，可能也尚未完全失敗的失意之人。“我”想沖出這消沉的陷阱，給自己爭取一片新天地。所以“我”走向下榻的旅館，走在撲面而來的寒風和飄雪之中，反而覺得很“爽快”。這就像小說開始，“我”看到幾株斗雪開放的蠟梅，“毫不以深冬為意”，而山茶樹的紅花，“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而傲慢”。

《在酒樓上》固然寫了中年心態(tài)，但仍然顯示了魯迅的強烈個性。它不完全是落寞、空虛、寂寥、頹唐，還有不肯服輸?shù)膶τ诿\的抗爭，對于自己和同時代人的不滿，對于未來的希冀。如果說這也是一種中年心態(tài)，那它應該是雖然失望但并未絕望、雖然跌倒但還可以再次站立、雖然受過傷卻基本健康的中年心態(tài)吧？

二0一八年十二月四日初稿

二0一九年二月二十日改定