偏留綺思安娜堡

張逸

安娜堡（Ann Arbor）這個名字，好像霧罩中三角帆船隊的側影，漸漸在我的意識里靠岸。兩百年來，它主要的建樹便是為密歇根大學（University of Michigan）充當補綴，讓人一望便知其作為主校區的傲岸不俗;除此之外，由于這個小城并無打造奇觀名勝的熱望，它多少還處在寂寂無聞的境地。

二0一七年七月，我背著一沓訪學文書在底特律機場落地，空氣稀薄、干燥。夏日的松杉綠得謹小慎微，在隨處可見的斜坡上值守;一種閉鎖難解的氣息涌向我們的車輛。所到之處，是失去所指的路名，沉默的街道和白蒙蒙的院墻。云層異常豐厚，而天空過于耀眼，以至于—在這為初來者提供幻想與耽溺的安娜堡—時間遷延的線狀也仿佛與別處不同。

這就是它最先展開的布景：幾乎是在寂靜的底色中安插著庭院、平房和隱蔽的超級市場。當地人前來招呼的語氣也是失真的，仿若按部就班于機械程序：嚴格、禮貌、不費力氣。戶外，在功能上別無二致的各色公園內，永遠會有空蕩的滑梯、秋千和沙池—并無多少好動的來客供其接待，稍有父母的交談和孩童的嬉笑，又總是被更大的白頻率吞沒……這些稀疏的細節，構成了我在安娜堡一年旅居生活的起點。它賜予我的首要印象，便是這種難言的空洞;它所突出的昏朦，使我覺得有如徘徊在一個遙遠空幻的靜修所的邊界。

不過，暑假一去，隨著占據城市深處、輻射整個州域的密大校園的煥然蘇醒，安娜堡也以令人愉悅的速度和豐盛的多樣性顯影而出。其中起決定性作用的，正是校園內部空間的開放貫通：各個樓臺系所迎來送往，師生都到了最飽滿的時候，即使漫長的休假讓鐘樓圍廊失去了幾分神韻，它們現在也都重新投入工作。各個層面的迎新會、各個環節的圓桌討論、各個級別的講座及工作坊—對知識的好奇將你送往所有的主題，人會迷失在一個個特殊、陌異的學術沙龍里，而不愿在過去織就的知識鏈中受束。

這種“特殊”和“陌異”，密大學生早在奧登那里就領受過。一九四一年秋，對紐約仍有諸多留戀的奧登，來到這所“龐大的男女共校的中西部大學”，履行其一年的執教契約。由于秉持“詩人當離其授課內容越遠越好”，他在此地講課便以“歐洲文學中的命運與個人”為題。在那神圣的古典文學的祭壇上，奧登第一堂課就穿了格紋襯衫和牛仔褲，腳上則套著家居拖鞋。他堅持教學方面的古怪原則，比如杜絕學生做課堂筆記，理由是“人與人不可能就某個具體問題真正達至溝通，因而也就沒有做筆記的必要”。此外，他還請學生在德、法和拉丁語中任選一種從未涉獵過的語言嘗試翻譯，其間唯一可借助的是“字典和他們自己心智的力量”。他還給學生布置作業，請他們把諸如彌爾頓的《利西達斯》這樣的長詩背誦下來。這些近乎苛刻的要求，無疑屬于完備的心靈訓練的一部分。即便覺得不公，那屆走運的英語系學生—著名的非裔詩人羅伯特·海頓（Robert Hayden）位列其中—仍然聲稱，奧登起先帶來的“震驚感”最終化為“困惑之余的欣喜”。有意思的是，在如今一門名為“詩歌何為”的課上，熱忱虔誠的朱利安·列維森（Julian Levinson）教授也把背誦長詩（連標點符號也不能出錯）列作期終考試的選項之一，只不過篇目換成了艾略特的《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》。

我在古雅的密歇根劇院（Michigan Theater）大堂舉辦的迎新會上，初識了在今日英語系領航執事的大部分教員和研究生。哪怕這個聚會以四處走動的攀談敘舊為主，且在墨西哥烤串、罐頭及啤酒間展開，我還是不可能不注意到，人們精神矍鑠，侃侃而談，把對話間的靈感和相互尊重置于社交的主要內容之中;對舉止風貌的修為即使在全球范圍內不均勻地衰落下去，在這里仍被奉為圭臬;而且，每個人不僅自己充滿生氣，也使你以前所未有的興致投入進去。我的合作導師吉蓮·懷特（Gillian White）盡管姍姍來遲，卻使我初始的體會得到強化。她將我介紹給那方小圓桌的左鄰右舍—回歸教職的詩人、自覺無藥可救的編劇和一位頗具大將之風的女理論家—正是在那里，開始了我當時未能捕捉其意義的另一種生活。這是不可多得的轉向，作為一名訪問學者，我沒有在這里等待遠航的機會，卻出乎意料地突然抵達了一片新地。

很快，急管繁弦的學術活動使大家進一步圓桌共坐。實際上，秋學期甫一開始，校際的學術往來亦達至鼎盛。盡管其名校光環已足具引力，卻是以真摯的思想和開闊的風格禮待到訪的學者。每個講座或工作坊都堪稱厚重，會前會后，開卷海納，對聽眾閱讀體量的要求遠遠超過討論的正題本身。這種時候，在學術上自知淺陋的焦慮和要求受訓的渴望就總是如影隨形?；蛘哒f，這些沙龍在整體上呈現出的明快速度，既極具沖擊力，也頗令我興奮。這“速度”既是指人們在使用英語時所閃現的迅疾的智慧，更是指諸多思想建構在研究圖景上的前沿化。因而這“速度”也是“規模”“容量”和“水準”的同義詞，它們反映了密大人文學科，作為學術話語輸出源頭的基本模式和自我預設：面向全球、接納危機;在復雜的歷史與今日世界的社會政治、藝術與科技等問題之間，打開跨學科的闡釋空間。其功績在于通過“文化研究”的顯學回到文學，動用任何具有說明力的要素（實例、語匯、媒介、歷史意識）來與文學對談，措辭宏大，卻不失精確。僅舉幾題或可略得概覽—從“現代主義與玻璃時裝”到“云時代的數據安全與文學隱喻”，從“奧斯汀的私家地圖：十九世紀的出行與旅游”到“書寫自閉癥：論修辭學與神經病學意義上的酷兒理論”—浩瀚則已，卻又在小題和細節處勾留充盈。在這些討論中，文學的精妙與權威被重新照亮。很顯然，作為社會科學家和人文學者，這個豐產的群體依靠的是不容低估的底蘊，是在出色理解文學的前提下，把精神觸覺伸向了更廣博的領域。這樣做的結果是，他們那無須為之辯護的內核—文學—被琢磨得更加通透;而他們那嘈嘈切切的語聲，無不是自信于毅力、勤奮工作和擁有持久想象力的明證。

或許，應當把這種底蘊和生機，部分地歸功于另一個恰合的名字：布羅茨基。一九七二年七月，流亡者布羅茨基在安娜堡獲得安頓—《小于一》就是題獻給密大斯洛伐克語系當初替他交涉入職的卡爾·普洛夫（Carl Proffer）教授的。作為奧登藝術的見證者和繼承人，布羅茨基延續了前者的希望，驗證了他的預言，甚至訴諸英語寫作，以求不要降低他“精神運作的水平”和“看待問題的層次”。

在密大執教近十年（1972-1981），由于前無教學經驗、英語又未至通熟，加之文學見解異常偏激尖刻，布羅茨基常搞得學生人心惶惶，在課中陷入“如沉積物般的無言”之中。這位糟糕的講課者提倡，一個真正愛詩的人至少要將一千行詩句銘記于心，而他自己則在傾聽完某博士生的學術大論后，僅以一聲“喵嗚”作為回報。不過，此人盡管孤傲而難以相處，卻因其身上“強勁的異國精氣”以及“持異見者的英雄主義”頗受安娜堡人的擁戴。他在密大拉克漢姆禮堂（Rackham Auditorium）的第一場讀詩會，由美國著名詩人唐納德·霍爾（Donald Hall，當時是英語系駐校詩人）親自上臺協助翻譯，足見其分量之重。

但真正讓布羅茨基備受稱道的，是他作為“文學守護人”的存在（tutelary presence）。用一個密大學生的話說：“他讓文學和寫作變得如其所是的重要，這能抵消他在我們身邊走過時，對我們投下的輕蔑和粗蠻?！痹诎材缺ぃ剂_茨基讓詩歌的盛名得到重塑，并在年輕人的心靈中點燃火焰。這種努力，其實在他作為演講者的諸多論見中一以貫之。比如，他一九八七年獲諾獎后，曾被邀請回到密大作當年的畢業典禮致辭。作為對年輕人的饋贈，詩人以西奈山的隱喻為題，仿擬“十誡”，分享了六則人生信條。其中第一條便是“保持語言的精確性”：

要時刻關注你們的詞匯，并嘗試增加你們的積蓄……這樣做的目的是讓你們盡可能充分、精確地表達自己，總之，就是保持你們自身的平衡。因為，說不清、道不明的東西日積月累，最終會導致神經官能癥。每一天，人們的心理都會發生很多變化，但人們的表達方式卻往往一如既往。表達能力落后于體驗。這對心理會有不好的影響。

從生活效用的角度—在精神的成就與愉悅之中—為語言正名。盡管該忠告似為預防心理崩潰，最后鼓勵大家閱讀詩集，并拿起字典（因為字典“到處都有”，而且與看心理醫生的花費比起來“相當便宜”），我們還是在感性的細節中，看到了布羅茨基對語言的激情與信仰。這種信仰本質上與道德和倫理相聯。在一九九一年當選“美國桂冠詩人”的演說中，他甚至提出關于詩集零售、生產、出版等方方面面的建議，以期擴大詩的實際覆蓋率，而把其對立面，即“社會自身的語言”和“政治家、商人和騙子的語言”的使用降到最低;除了大力呼吁詩集“應該像加油站一樣無處不在”“應該以低廉的價格提供給這個國家的每一個人”以外，他還不無動情地推舉詩歌為“我們的人類物種和遺傳學目的，是我們語言和進化的燈塔”—這種朝圣者的措辭，不偏不倚，將詩歌從現代的藝術自治中還原，徑直嵌入生物學和社會學的功能結構中，它提醒我們，我們始自很遠的地方，從那里開始，詩就擔負著人類進化中“治愈痛苦”和“喚起歡樂”的要務;“燈塔”二字除了將詩壘筑到足夠高的位置，也發出了只屬于詩的不可消融的光亮。這里，詩人感到責無旁貸的是，如何最大限度地消解他所置身的社會對詩歌的敵意。因而，當他在同文中挖苦當今社會在偶遇詩歌時仿佛“坐上了一列失控的火車”，與其說是刻薄的戲謔，莫如說提供了一個具體的視點，使我們和那些走在校園里被他辱沒的密大學生一樣，對待現實時得以直面，受到提振，并進而逾越。

這種別處已經暗淡了的虔誠，這種在時代的喧囂中仍未消泯的莊嚴的渴望，如今仍在為密大英語系乃至整個安娜堡的文化現實生活提供滋養。在安娜堡，城市與大學具有拓撲學上的同構性，前者遵照后者運行，從后者中拓伸，后者則是驅動前者的引擎。這一點，可從作為英語系機杼的文學課中獲得見證。這些課程注重文學的對話性，主動成為當下文化話語的環節本身。除了使文學的內涵與外延獲得重估，文學與音樂、美術、攝影和電影的歷史關系也被重新描述;小說與詩的文本空間被再度組織，從創作、閱讀到批評機制都被推入多媒互動的聯盟中。為了回答文學的問題，就必須去到美術館、博物院、書店、劇院和圖書館（榮獲北美鮮有的“五星級圖書館”榮譽的安娜堡公共圖書館，設有五個分館，分布在各個社區，當地的市民皆可就近獲得服務）—很自然的是，安娜堡的城市地理、機構體系及事件日程的策制，都吻合這種巡程的需要。

當我們在課上以“后個人主義”切入克勞迪亞·蘭金（Claudia Rankine）的詩集《公民》（Citizen），并通過詩集文字的明確鏈接，收看了一段由詩人和丈夫共同制作的網頁視頻后，即得知她將于兩日后在密歇根劇院參加一場對談，話題圍繞《公民》的戲劇改編，提出以劇場形式展開種族交鋒所能預見到的諸種前景。這場對談當然不是為了配合課程進展所設，但面對詩人（也是視頻制作人）從象征閾限中跳脫而成為一個現場的對話者，這種經驗如果還談不上奇巧，起碼帶有極強的啟蒙意味：一方面文學需要坦然自若，承認其與別種藝術形式的界線已相當模糊;另一方面，安娜堡顯然能夠勝任成為詩之靈感與密度的接納地，成為這種新人文圖景的編織者。在吉蓮的課上，讀完安妮·卡森（Anne Carson）的《玻璃、反諷與上帝》（Glass， Irony and God），再由前者擎著電筒引領，造訪夜幕下詩人半年一住、輪廓簡絕的大理石別墅，其儀式感引人入勝。

另有值得一提的是，文學課的教學大綱上會頻頻出現密大美術館（UMMA）的名字。理論上講，詩與畫的相遇能在闡釋方面喚起無窮的透鏡效果，這樣的事應當時常發生。但真正到了上半節課教授講解結束，離開安杰樓（Angell Hall），步行五分鐘行至美術館開始下半節課的時候，真正到了潛入美術館倉房，看到由課程主題所統御的不同畫作，通過伶牙俐齒的工作人員遴選，一張張呈現上來的時候，你便不可能不意識到這種體驗的難能可貴。其中，形式因素受到了強調，即鼓勵審美的獨立性，把對事物的理解從慣例和規則中解放出來，讓學生盡可能在一手資料中觸類旁通，放棄預設而自己找到實證;其對于美的參透是活的。當然，這種資源上的余裕，在世界上絕大多數地方都難以想象，更遑論復制。

館藏中有一幅二十世紀中葉畫家萊斯特·約翰遜（Lester Johnson）的靜物作品，當時的密大駐校詩人托馬斯·林奇（Thomas Lynch）在此欣賞過，借題宣敘，寫下一首詩，開篇即直陳對安娜堡城市生活的艷羨：

你生活在這樣的小鎮是多么幸運

有美術館和來自印度的美食佳肴

還有播放著外語片的電影劇院

有研究生和長相俊俏的本科生。

幾年前我常驅車半小時來到這里。

去沙曼鼓書店翻閱圣潔的紙本

這對我的寫作頗有助益。

全詩其余部分所呈示的，是與安娜堡相形之下，毗鄰小鎮密爾福特（Milford）所代表的庸凡生活圖鑒。兩相對照，結成一組隱喻，為的是引出詩人在“沒有為生活所累的生活”（安娜堡）和“生活”（密爾福特）之間，對前者的覬覦。其得以兌現的途徑是，把“稀松平常之物變為某種慶賀”，即回到“藝格敷詞”（Ekphrasis）中詩從畫那里得到的啟示：把日常靜物變為寫生作品，簽上落款以達至“絕對靜止的一瞬間”。這里，林奇把人類對創作的焦渴，以一個密爾福特市民對安娜堡的浪漫詮釋相譬喻，其原因很顯然：后者幽深迷人的細節、其智性達觀的居民、其自成一體的生趣，呼應著我們本性中對理想存在經驗的期待—安娜堡使我們從生活中收獲，得見詩的酬報。

一九二一年，當時已頗有聲名的羅伯特·弗羅斯特舉家南遷，對向其支付了五千美元年俸的密大校長馬里恩·伯頓（Marion Burton）說：“見你的手下將推崇藝術視為己任，讓我很是驚喜?！倍约阂嗍菍ⅰ吧l詩歌的氣氛”作為效勞于安娜堡的主要使命—弗羅斯特是密大有史以來的第一位駐校詩人，他做過兩屆（正是在1924年第二次從新英格蘭抵臨此地前的某個夏日，他寫下了那首再著名不過的《雪夜林邊小駐》）。

假如我們愿意相信，詩的能量在安娜堡生生不息，那么失眠患者弗羅斯特在此生活時曾舉燭漫游過的街區，以及因而寫下的《與夜相熟》（Acquainted with Night），如今皆可供人憑吊。但安娜堡還有其他令人流連的地方。比如奇長的冬日，無數的下雪天所營造出來的現代主義的郁靜;比如體育場里爭得你死我活的橄欖球賽季，其極致的英雄主義走向;比如音樂、戲劇與舞蹈學院（School of Music， Theatre & Dance）長達一個半月的畢業展，教堂、美術館、鐘塔皆是展覽場地，聲樂、器樂、人體格律交相輝映、免費開放;又比如藝術市集（art fair），一年一度的消費主義邀請;夏季音樂節（summer festival）則津津有味，酒飲、樂隊、電影，一幀接著一幀;此外，幾次價格不菲的交響夜，與寶石香氛的老年人同席，仿佛坐在維多利亞的舷窗之外，仰首聽馬勒《第五交響曲》，看泱泱樂手在曲解中澄清;還有孩子們的天文館、狂歡節游行、圖書館故事時間、老爺車展、徒步公園和農場動物展銷會，林林總總，數不勝數。

想到某日，獨自驅車前往鄰城伊普斯蘭蒂（Ypsilanti）參加探戈舞會。正值禮拜五的晚餐時間，城際道路安謐明凈，空無別的車輛。后視鏡將退去的長路映入眼簾，路旁的麥垛、糧倉、野花攀附著的宗法式鐵柵，皆在向晚的光暈下，纖塵不染。有時候我也感到，安娜堡亦有些美人遲暮的端倪，有它脆弱的臨界點，也有讓我因詞不達意而感到窘迫的時候，但它始終沒有我們在許多城市碰到過的那種根深蒂固的倨傲。特別是在那一刻，在那小城的郊野上，時間、地點和場景的輪廓構成一種異軌，把我從常態中抽離—安娜堡如此私密地和我獨處著，真切、熨帖，沒有隔膜。

這當然是難得的奢侈。就像我在安娜堡所提供的日常生活中，不可復制地度過了一年。其中，彼岸的風景、某種思考和生活方式都不再是一個純然的隱喻了。