永恒的北方

韋弦

北方，自古就在人類的意識和概念中占據著重要地位，在理解自然的過程中，一如“黑與白”“善與惡”“夏與冬”這樣的成對概念，存在于神話傳說、藝術創作和文學作品里。在英語文學中，“北”更是有著宏大而變幻莫測的主題。牛津大學坎皮恩學院的彼得·戴維森在《北方的觀念—地形、歷史和文學想象》中，將“北方”的地理特征、歷史記憶、文化內涵與人們關于北方的想象巧妙地融為一體，做了細致、生動而又意味深長的描述。

書中最重要的章節圍繞與“北方”有關的各種想象展開：二十世紀三十年代英國人的北方情結;弗拉基米爾·納博科夫小說中虛構的贊巴拉王國;玻璃與冰之間的隱喻及實際聯系;對北方短暫夏天的思考;作為流放地的北方;以及北方流傳的鬼故事匯總。同時，書中還比較了加拿大、中國、日本等國家及地域文化中對于北的認知。此外，他還特意用不少篇幅中細致描述了有關北方的具象繪畫藝術，北方的特質、面貌與北方的色彩，那些純凈而豐富的白，與神秘而點數不盡的灰。

彼得·戴維森提到了一個頗為有趣的視角，即便是在居于地球北端的斯堪的納維亞人眼中，格陵蘭島也一度是異常偏遠而神秘的。十九世紀七十年代，當乘船途徑法羅群島時，威廉·莫里斯亦曾驚訝于那里奇異的不真實感，“恐怕要住上一百年，才有可能看到船駛進這里的海灣，似乎昔日的英雄傳說時代逝去，而現代生活又從未來過此地”。他感慨冰島人與想象中截然不同：“這個曾經熱血而暴力的地方怎會變得如此無助和渺小？”進而一步步陷入癡迷，尊奉那片地域為“北方的大教堂”。北方，確有一種純樸、絕對而艱辛的美。亙古不變、樸實無華的峽灣、島嶼，以及生活于其中的人的命運，都可以在挪威電影人克努特·埃里克·延森的作品《北極星》和《被霜凍灼傷》中感受到。

如果搜索更早一些的文獻記錄，不難發現有關“北”的脈絡與更多線索。在古希臘時期論文集《論空氣、水和地域》里，希波克拉底認為，人的性格和能力不僅受遺傳因素的直接影響，也與其生活環境有千絲萬縷的聯系。在古歐羅巴人的想象中，極北之地存在名為“希柏里爾”（Hyperborean）的另一文明，那里的人“純樸而幸運”，生活在“北風之外”。此說綿延日久，乃至瑪麗·雪萊也在《弗蘭肯斯坦》中繼續書寫著對于極北樂土流傳已久的想象。而在另一維度，北方被認為是陰森冥界的所在，《奧德賽》中的死亡地域正是兩個世界交界之處、亡靈出沒的荒涼海灘。公元七世紀的百科全書編纂者圣依西多祿將現英格蘭肯特郡的薩尼特（Thanet）與希臘詞語“thanatos”聯系在一起，后者意為死亡。這里雖殊實同的一點是，北方早已被構架出一個獨特、超自然的地理概念。

“真北”（true north）一詞是地理學的精準術語，表明地球最北端和指南針所指示的磁北之間細微的偏移。在英語文學層面，它還蘊含著更深一層的意義：“真北”并不局限于一望無垠的蠻荒北方，每一個個體心中都有專屬于他自己的極北之地，真正的、純凈的北方。這或與探索和遷徙的天性，以及人類的心理和哲思相關。

著名的“西北航道”發現于十九世紀中葉，指從北大西洋經加拿大北極群島進入北冰洋，再進入太平洋的航道，是連接大西洋與太平洋的捷徑—無比艱險的捷徑。一九三八年在自傳體小說《獅子與影子》中，伊舍伍德用“西北航道”來指代不合常規的行為、無謂的英勇表現，寧愿涉足那危機四伏的海域，也不選擇更合理的路線，穿越地處溫帶區的“遼闊美國”。這與中國唐代的寒山詩別有一些相同意味：“人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。”進一步探究內中緣由，可以是直面險阻、勇而不辭，也可以是“失于外者，求諸內（心）”。

既是一片特異而決絕的所在，北方便始終吸引著越來越多的創作者為之“前赴后繼”，尤其成為二十世紀三十年代英國作家心目中的勝地。赫伯特·里德的金句“通往北方之路就是通往未知之途”，幾乎可作為北方的完美隱喻。W. H. 奧登的《如果可以，重返那片曾令你引以為傲的土地吧》、約翰·巴肯的《三十九級臺階》、喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》同期相繼問世。當時一同受到北方召喚的作家還包括伊夫林·沃、塞西爾·戴·劉易斯、斯蒂芬·斯彭德，以及湯姆·哈里森、威廉·科爾德斯特里姆、漢弗萊·斯彭德這樣的博物學家、畫家和設計師。具有標志意義的“雪與亡魂”主題，宣告“奧登式”北方世界的真正成形，與冰島神話中生與死之間那總是模糊的界限，可謂一脈相承。

在兒童文學領域，更不乏北方題材的作品，經典之作多有安徒生的《冰雪皇后》、拉格洛夫的《騎鵝旅行記》、托芙·揚松的《姆明谷的春天》、C. S. 劉易斯的《獅子、女巫和魔衣櫥》等。冰雪女巫、來自冬天的客人是地域特色的鮮明代表。而北方帶給人的感覺更是格外觸動心弦：每一座小島專屬一個家庭、一棟房屋、一艘船。住在島上的人通過船只與內陸保持聯系，他們心靈手巧、自力更生，享有獨立自由，仿佛季節性移動的畜牧群。

自由的同時，也意味著疏離，而且注定會讓人節奏趨緩。“冬日午后，獨自一人，突然發現天光漸暗。屋外，遠處浮現第一團霧氣，在田間彌漫開來。”戴維森在書中記錄了親身感受，地點是與現今概念中的“北方”相差三個緯度的蘇格蘭居所，寫作時，正是蘇格蘭白晝最短的下午三點左右，就可以看到窗外山谷中泛起的暮色。“幽暗的初冬，漫長的夏夜，令人印象最深的始終是天邊最后那一道鈷藍”，北方的獨特氣質，正如同斯堪的納維亞或俄羅斯等地才可見到的天色，讓人沉靜以至感傷。

這在小說《微暗的火》中也可以尋見蹤跡。納博科夫在這部出版于一九六二年的作品里，詳盡而真切地描繪了虛構的贊巴拉，一個地處歐洲北部的遙遠國度。贊巴拉不僅具有斯堪的納維亞國家的特色，也是納博科夫心目中失落的俄國鏡像，迷惘是其氣質，悲傷、距離是其屬性，過去式是其唯一時態。對于回歸故里的無助期盼，只能存在于人的無限懷念和悔恨當中。

拋開消極情緒，在流放、逝去、偏遠的另一面，是更具積極意義的探索之旅。向北行進，一如人類早期在地球板塊間的遷徙，已深深嵌入后世每個個體的基因記憶。北上之旅往往被視作揭曉真相之旅，這也頻頻體現在諸如《北極光》這類作品中。而在許多神話里，最北之地常常包含通向另一個世界的入口，提供進入另一個世界的能量。

百多年前，“北”的指示還依賴于一枚磁針。如今，很難想象隨便在哪一處城市街角、哪一頁旅行指南或是地圖上，抑或是某個人跡罕至的荒野路口，看不到“北”“North”“Norte”“Cевер”“Pohjois”等文字標識。打開手機里的指北針，也許是一種意味深長的鄭重之舉：“北”既是地理意義上的，也是心理層面的。

一個有趣的事實是：當置身北極點，無論面向何方，都將是南。這對于生息繁衍在這顆星球之上的人們而言，是否也包含著一個終極隱喻：正如其永恒的召喚，真北，恰是我們自身命運的轉折點？