寶貝，別急！

麗茲·維迪卡姆

懷孕了！多么奇妙和充滿期待的時刻，當然也免不了對未來一切的假想與偏執。第一次同產科醫生復診時，你收到了這個或許可以使你感到幸福的消息，然后是醫囑：接下來的九個多月不必緊張，要寵愛自己，多睡覺休息，別吃加工肉食，因為那可能嚴重危及寶寶的生命。

好吧，醫生可能并不是這么說的，但多數女性懷孕時都聽到過這些話。帶著心驚肉跳，孕期女性的日常生活進入了一個新的維度：貓的屁股上到底有沒有弓形蟲？美發沙龍里的氣味到底有沒有毒？官方的醫學建議與人們實際行為之間的鴻溝使這件事變得越發復雜。孕期保健宣傳手冊上寫著：每天只能喝一杯咖啡，遠離酒精。然而，我們都知道有關咖啡的說法就是胡說八道，而每天喝上一杯紅酒也沒什么不行，因為法國人歷來如此，不是嗎？還有那些風靡孕媽圈的文章，比如《孕期多吃堅果有助寶寶大腦發育》，以及網紅葛妮·卡戴珊有了孩子后不再使用微波爐……對于這些，你有何看法？

2019年5月， 經濟學家艾米麗·奧斯特出版了她的第二本育兒書《Cribsheet》，該書以大數據為依托，旨在幫助新媽媽更輕松高效地養育子女。

| 以方法論為指導，來自“過來人”的孕期指南 |

面對撲面而來的各種“不要”，一得知自己懷孕，我馬上給剛生完寶寶的一個朋友打了電話。她向我推薦了一本書，書的作者是艾米莉·奧斯特，她是布朗大學衛生醫療方面的經濟學家。她的日常工作是鉆研醫學期刊和政府統計數據，為“舞蹈病”、糖尿病和艾滋病等疾病尋找治療方法。2010年奧斯特懷孕后，面對眾說紛紜、令人難辨真假的育兒常識，比如她的醫生就告訴她“一天一杯紅酒也無妨”，她便決定自行查驗求證。回到家，她登錄了醫療文獻數據庫PubMed，下載了所有有關酒精和咖啡因對孕期影響的資料——從最早有史料記載的18世紀80年代至今的全部資料。在接下來的幾天里，她基于已有資料進行了統合分析，保留了有價值的研究結論，剔除了缺乏價值的信息，并對風險因素進行了再評估。最終，她得出了結論：從懷孕第四個月開始直到第九個月，一天一杯紅酒不會有影響;而對于咖啡，準媽媽們完全可以消除顧慮，放心地喝。

后來，奧斯特把她此次的研究整理成書，并于2013年出版，書名叫《生得更好——孕媽必讀》，該書在孕媽圈中大受歡迎，至少在有時間、有條件關注咖啡因攝入量和能否吃生魚壽司這些問題上愿意投入時間的這部分孕媽中大受歡迎。書中，奧斯特詳細記述了自己懷孕時在面對飲食限制、控制體重、是否剖腹產等問題時，作出了怎樣的選擇——傳統的觀念及做法都被她一一否決了，對此她是有強大的理論依托的。讓讀者感到尤其欣慰的是，她把讀者都視為同她共同前進的伙伴和朋友。書中從沒有出現過那種強勢卻模棱兩可的話——“相信我吧，我是專家”。奧斯特也從不愛浮夸地玩一些押韻之類的文字游戲，不會親昵地稱她的讀者們為“媽媽”，然后建議大家每天清晨都拍一張肚子變大的照片。奧斯特從不干這些事，她更傾向于帶領她的讀者去查閱文獻數據，甚至向她們介紹方法論方面的具體研究，告訴她們自己是如何作出每一個決定的。育兒網站Bump.com的執行編輯勞倫·凱在給我的一封電郵中寫道：奧斯特書作的整個基調是“親孕媽”的，鼓勵孕媽們在孕期重新獲得主動權，鼓勵她們自己作決定。生第一個孩子時，勞倫·凱恰巧讀了奧斯特的書，這本書使她在向自己的產科醫生尋求“如何”和“何不”等答案時更加自信，同時也提醒了她，在孕育之路上，媽媽們的權益也要受到維護。

盡管得到了孕媽們的贊譽，奧斯特的第一本書并沒有得到公共健康機構官員的認可，奧斯特有關孕期飲酒的觀點，更受到了官員們的嚴厲斥責。美國婦產科醫師學會會長在波士頓的美國國家公共電臺上直接抨擊奧斯特的建議“大錯特錯”，并說道：“在這個問題上我們謹慎一些毫不為過，慎重地講，無論酒精含量是多少，在孕期飲用，我們都無法確定絕對安全?！钡珚W斯特的粉絲沒有被官方的聲明嚇到，美國演員和導演艾米·舒默就親切地稱奧斯特為“那個挽著我們的手，在育兒之路上與我們肩并肩的好閨蜜”。

2019年5月，奧斯特的第二本書《Cribsheet》出版，副標題是《在大數據的指引下育兒更輕松高效》。書中闡述的主題包括感冒高發期應對方法、每日睡眠計劃表及如廁訓練等。作為一個16個月嬰兒的母親，我的心中存有一系列亟待解決的疑問，譬如，用學步帶究竟對不對？不愛穿衣服究竟是不是孩子的天性？以及，為什么女兒總是把手放在其他寶寶的嘴里，然后說“咬吧”？

一直以來，有焦慮的家長，育兒專家就有市場，家長們的焦慮和滿懷的抱負和熱忱也因此找到了出口。18世紀的家長對讓-雅克·盧梭的“自然育兒”觀點深信不疑，譬如篤信“寒冷的空氣有益于兒童”，卻全然不顧盧梭將自己的五個孩子棄置孤兒院醫院內的事實。全球首個有心理分析背景的兒科醫生本杰明·斯波克博士的育兒箴言——“相信你自己，你比你想象的懂得更多”，則對美國冷戰時期的眾多父母有過巨大影響。

如今，育兒專家事事都以數據說話，這是可以理解的。從某種程度上說，數據對于今天父母的意義，與心理分析對于戰后一代父母的意義是相同的——家長們都視之為自己的救星，并寄予厚望。人們通過閱讀被稱為“大數據時代巫師”的奈特·席爾瓦的選情預測來理解這個混亂的世界，還穿戴起電子設備來計算自己的步數。但與此同時，大數據的罪惡一面亦越發彰顯出來——如果你近期懷孕了，在你還沒有把這個消息告訴任何親朋好友之前，上網時網頁就會莫名其妙地彈出嬰兒用品相關的廣告。信息時代如今已經變成了假信息的溫床：像病毒一樣傳播的偽科學、推特機器人發出的熱門消息以及令人質疑的臉書新聞提要充斥在我們的身邊。

奧斯特的出現則幫助我們在信息的浪潮中順利前行，為我們導航。作為一位主流經濟學家，她遵循的是“鬼才經濟學家”史蒂文·萊維特的傳統。而身為六個孩子父親的萊維特——其中兩個孩子不到三歲——信誓旦旦地對我說：奧斯特的第一本書可是“我們圈中人的圣經”。在一個對懷孕和育兒理念所持觀點逐漸兩極分化甚至道德化的時代，自然分娩還是水中分娩，甚至是高潮分娩的聲音此消彼長，所以當聽到有人仍然“以數據和事實為依托”提出觀點，著實令人耳目一新，精神振奮。萊維特告訴我：“經濟學家關注的重點是這個世界是什么樣的，而傳統的諸多育兒建議關注的卻是‘我腦海中的世界是什么樣的?！?/p>

那么我從奧斯特的書中得到了什么呢？成為父母之前，人們生活中許多事情的結果似乎都掌控在自己的手中：如果好好運動，身材就會變好——當然這一點我從未做到過;如果努力學習，好好工作，就可以取得好成績，獲得加薪或晉升。但為人父母是另外一回事。無論我下載了多少個“好孕”軟件，我都無法人為地左右我何時能懷上孕，以及孕期是否順利。而分娩后，寶寶的到來，則一下使人墮入了危機模式。但數據的存在似乎在某種程度上，使人們重新獲得了一些主動權，至少不至于毫無頭緒，心亂如麻。

| 小嬰兒艾米麗 vs 經濟學家媽媽奧斯特vs 女兒佩內洛普 |

奧斯特現在有兩個孩子，八歲的佩內洛普和四歲的芬恩。大部分時間她都在布朗大學的辦公室里研究維生素、超級食物等流行健康趨勢及數據的方法論問題。鑒于其書的主題有關育兒，我所幸把和她會面的地址選在了她家。奧斯特住在羅德島的普羅維登斯，我到她家時是早上6：30，天還黑著。見到她時，她正站在廚房里忙碌著，一身職業女性裝扮——絲襪加黑色商務裙，外面套著一件拉鏈帽衫——想必是防止被小手摸臟。室內的環境比較整潔，但裝潢很簡單，給人感覺她對室內裝飾并不感興趣。但從她的書中我得知，她喜歡做一些編織或縫紉的活兒，廚房操作臺上的兩碟松餅，看上去也十分誘人——那是她早上5點起床烤制，剛剛出爐的。

奧斯特有一對迷人的藍眼睛，梳著棕色的短發。奧斯特的書是極端實用主義和冷幽默相融合的產物。在《Cribsheet》一書中，談到全職在家和外出工作，奧斯特是這樣寫的，盡管她很愛孩子們，“但與孩子們在一起時，時間邊際價值下降得太快?！边@本書也令我對奧斯特的家庭有了更多的了解。她的丈夫杰西·夏皮羅同為布朗大學的經濟學家，以其在政治分化方面的研究而聞名。奧斯特的父母則均是耶魯大學的經濟學家。20世紀80年代幼年的奧斯特曾經問媽媽：“全鎮只有我們家從雜貨店定貨，我們為什么不像其他人那樣直接到商店里買東西呢？”她的媽媽回答她：“因為我的時間很寶貴，我做事情的機會成本很高。”奧斯特則答道：“哦，是的，有道理。”

母乳喂養好處多多，遠期益處可觀。

奧斯特是個比較早熟的孩子，不到兩歲時，她就喜歡每天睡前自言自語。一天，她的媽媽與同事說到女兒的這個習慣，引起了在場的發展心理學家凱瑟琳·尼爾森的興趣。她提出讓奧斯特的母親錄下小艾米麗的獨白。此后一年里，她的父母都在她的小床下放了一個錄音機，以錄下她的話。后來，尼爾森與她的同事根據所錄內容撰寫了一本書，名為《嬰兒床里的故事》，此書后來進入了心理學專業的教學大綱。

《嬰兒床里的故事》并不是一本淺顯的讀物。它的作者有語言學家也有心理醫生，他們對艾米麗在代詞方面的使用進行了研究，并對她的日常用語和社交用語作了比較。事實上，任何一個對嬰兒的大腦里都在想些什么懷有興趣的人，都會被她的獨白深深吸引。小嬰兒艾米麗每天念叨著她最喜歡的食物——包括發音不完全正確的“巴黎水”，一家人的睡眠時間表，以及有關一只短吻鱷的夢。她還復述著每天出現在她家窗外的公交車的時刻表，比如“一、二、三、四天我們有黃汽車，但是五、四、五、四、五天沒有藍汽車……”每天，小艾米麗都要花上幾個小時來談論她的日程安排。她每天的大部分時光不是在托兒所就是在家里和一位名叫坦塔的保姆一起度過。有時小艾米麗還會同一個叫卡爾的男孩一起拼車：

有時候，我要跟坦塔待整個星期。有時，我們會一起當媽媽爸爸……但今天早上我要上托兒所……我們會像往常一樣吃早飯，然后我們會……一起玩兒……然后門鈴響起來，卡爾就來了……然后我們所有人一起玩兒……再一起開車去托兒所。

以奧斯特的方法論標準來衡量《嬰兒床里的故事》，很容易得出缺乏說服力、有失偏頗的結論。幼年的艾米麗代表不了其他孩子，甚至連大多數的同齡孩子都代表不了。但這并不重要，重要的是，該書作家試圖將艾米麗不同時期不同年齡段的發育發展狀態進行縱向比較，而小艾米麗的自說自話，高度反映出如今奧斯特的狀態——幼年奧斯特就是成年奧斯特的袖珍版和縮影。奧斯特對我說：“讀這本書時，我竟然看到了成年的自己，雖然它寫的是兩歲時的我——這著實有點嚇人。這很值得我們思考：今天發生了什么？明天又會發生什么？這難道不值得我們思考嗎？我現在不會再把那些話大聲說出口了，但我確實重復著類似小時候的行為。”

根據幼年艾米麗小床下的錄音編寫而成的書籍《嬰兒床里的故事》，后來成為了心理學專業教材。

奧斯特如今仍然保持著精確的作息安排。我們在廚房里聊了一會兒后，我問她是不是該叫孩子們起床了，她搖頭道：“才6：45，還有五分鐘。”到了6：50，奧斯特走上樓，來到佩內洛普的房門口，把頭伸進去道：“嗨，寶貝，穿好衣服好嗎？”佩內洛普揉了揉眼睛。接著她又走向芬恩的房間，對芬恩說道：“你在干什么呢？我做了松餅?！狈叶黩v地一下坐起來。奧斯特則走到衣柜旁，快速地選好了兒子今天要穿的衣服。同我打招呼后，芬恩問我：“媽媽要給我念書，你想不想一起聽？”他選了一本他想聽的書，奧斯特則以1.5倍的快進速度講完了這本書。這時小佩內洛普不聲不響地走了進來，穿著長袖T恤和粉色褲襪，頭上戴著一個紅色的蝴蝶結。

7：05，奧斯特督促孩子們下樓吃早餐，并在松餅旁邊放了一盤切成片的草莓，“我覺得吃水果非常重要?！彼f。接著，母親和孩子們圍坐在餐桌旁。芬恩穿了一件T恤和一條風暴兵的秋褲，風暴兵的標志是印在背后的，芬恩穿反了。他脫下來穿好后，奧斯特說道：“這款襯褲的設計真糟糕?！苯又覀兞牧怂麄兊闹苣┯媱?，談到他們最近去過的一家日料店。佩內洛普對我說：“你要坐在一張榻榻米上，那是一個在地上坐用的東西，那里的桌子很矮。這是我在學校里學習日本（主題）時發現的。日本我學了三個月?！迸鍍嚷迤彰艚莸乃季S和邏輯清晰的言語，讓我想起了小嬰兒艾米麗。她接著說：“我們已經學完日本（主題）了，現在在學家庭（主題）?！?h3>| 新手父母的選擇 |

《Cribsheet》與奧斯特的第一本書不同，首要原因是，孕期和育兒階段是不同的。懷孕時，你面對的選擇各自獨立、互不相關——我該同意去作那個診斷嗎？我能不能吃那樣主菜？此外，懷孕時你是有時間把一件事想清楚后再作決定的?！暗珜殞氁坏┥聛?，局面變得就像有人拿著水槍對著你的臉不停噴射，”奧斯特說，“特別是最開始的時候。每天都要面臨新問題，每天都要作抉擇：到底該不該用襁褓？究竟該不該割包皮？直接母乳貌似不行！要不要用吸奶器把奶吸出來再喂？該買哪種母乳儲存瓶？該買哪種配方奶？她不睡覺！她應該自己睡還是跟我睡？”

奧斯特與丈夫起初也是在倉促的情形下作出各種決定，與普通的新手父母并無二致。夫妻二人在不同的睡眠訓練法之間左右搖擺，并從亞馬遜購置了大量的新生兒用品。當一位保姆建議：你們要準備一條“神奇的毯子”——襁褓，奧斯特的反應就是：“快訂啊，訂上十條！”直到有了芬恩，她在育兒方面才稍顯自如，能夠冷靜下來，做事作決定時也不再盲目，開始主動尋求更有效的方法。帶著“哪種方法最理想最有效”這一問題，她研究起嬰兒睡眠和育兒方面的數據和資料，但并非總能找到確切答案。

比如，“電子產品對兒童的影響究竟有多大？”就沒有太多可以參考的數據和資料。即使有相關數據存在，也尚未得出令人信服的結論。“懷孕時能吃生魚壽司嗎？可以，沒關系?！眾W斯特舉例說，“那么，是否可以和嬰兒同床？確切答案猶未可知?！?h3>關于母乳喂養

就拿母乳喂養來說，我生完孩子后，驚奇地發現，太多的人，甚至男人都會問：“你的孩子是吃母乳嗎？”我很快意識到，這一問題反映出我們整個社會對這件事的群體性焦慮。19世紀70年代時，嬰兒配方奶粉廠商大肆向產科醫生推銷他們的產品，美國本土的母乳喂養率一度陡然下降。直到十年后，母乳喂養才重新被人們所選擇，這得益于大規模的公共健康宣傳，及后來發表的研究結果：母乳可以改善嬰兒的胃腸代謝功能，并使寶寶更聰明。如果你在過去的40年里懷過孕，你一定被各種公共健康宣傳所包圍：從醫院張貼的印著嬰兒靜謐地吮吸乳頭的海報，到產科醫生的鄭重提醒“母乳喂養最好！”如果你正是這種人——比如我這樣的——你就會這樣想：好的，知道了！我肯定百分百純母乳喂養！

但事情并非如此簡單，我就遇到了棘手的問題。我的女兒并不喜歡我直接喂奶給她，她對用奶瓶喝奶有明顯的偏愛。起初我一直無視她的意愿，而喂養顧問提醒我：“可能她就是喜歡奶嘴的那種觸感?！贝畠何鍌€月大時，一看到我的乳頭，她竟然開始驚恐地大哭。我感到很受傷，給我的母親打電話傾訴，得知原來我小時候就排斥母乳?！拔椰F在仍然很受傷?！蔽夷赣H補充道。奧斯特經常會收到憂心忡忡的母親發來的電郵，她們對于自己沒能給孩子吃母乳感到非常愧疚和自責——她們堅信孩子因為沒有喝過母乳，未來注定是一個不夠聰明的胖子。“更加憂心忡忡的郵件則來自丈夫們，信上寫道：‘奧斯特，你有什么建議和辦法嗎？我就是想告訴我老婆，不母乳喂養也沒什么大不了?！?/p>

分析過文獻資料后，奧斯特得出的結論是，母乳的健康價值確實存在，但被人為地夸大了。她聚焦于醫學研究爭論的核心：尋找因果聯系。但研究母乳的營養價值本身就不是件容易事。在理想的標準化實驗中，你需要一大群新生兒，然后安排他們一半喝配方奶一半喝母乳。但出于道德倫理方面的考慮，嬰兒是不能成為實驗對象的。所以研究者只能依靠觀察性研究，觀察那些母乳喂養的寶寶。在美國，母乳喂養的母親一般更富有，受過更多的教育，另一個重要原因是，母乳是一件非常耗費時間和精力的事，若想舒舒服服不緊不慢地把奶喂好，勢必需要充足的帶薪產假。

那么，母乳喂養寶寶是因為喝母乳受益，還是因為家里有錢，父母有更好的教育背景而受益呢？奧斯特強調，在許多方面，比如肥胖和智商，真正起決定作用的是家境及教育背景，母乳的影響要小很多。滿足其實驗標準的既有研究不是很多：19世紀90年代，白俄羅斯進行過較大規模的隨機對照實驗，即讓一個家庭里的兩個孩子一個吃母乳，另一個不吃——那時的母乳喂養率很低，為了實驗，研究者不得不鼓勵媽媽們采取母乳喂養的方式，以完成實驗。奧斯特從這些研究中得出了兩個確鑿的結論：在孩子出生后的第一年里，母乳有助于減少腹瀉等胃腸道問題及濕疹的發病。但是，即使母乳喂養不成功，父母們應該持有的態度也應該是，“好吧，在接下來的幾個月里，寶寶在拉臭臭方面可能會遇到一些困難。但智商是不會受影響的！”

關于是否與父母同睡

另一個新手媽媽常常被問到的問題是：“你的寶寶睡覺怎么樣？”睡覺也是一個令人憂心忡忡的話題，部分原因是，如今睡覺這個詞總讓人聯想到那個在全球范圍內都令人聞風喪膽的詞語——嬰兒猝死綜合征。多年來，官方對于規避這種可怕病征的建議也一直發生著變化。在我小的時候，我媽媽就讓我趴著睡覺，我的身邊則是成堆柔軟的填充玩具;如果在今天，她一定會受到兒童保護組織的調查。還有一個問題是：寶寶能和父母同睡嗎？事實上，讓你的寶寶跟你睡在一張床上，在今天是完全違背官方科學喂養建議的;但這樣做的家庭還是占多數。這些家庭聲稱，官方的安全警示太過嚴苛，而奧斯特在這方面對他們予以了支持。她強調，當孩子的父母存在諸如酗酒及吸煙等行為問題時，與嬰兒同睡的確會增加嬰兒猝死的風險;假如你沒有這些問題，并且在其他方面也提高警惕，比如把嬰兒床上多余的玩具及被毯移開，那么出現猝死的機率大致會降至萬分之二——雖然仍然比不同睡風險更高，但已遠低于嬰兒在交通事故中的死亡率。奧斯特補充道：“更加理智的作法仍是分床睡，這樣做全家人的睡眠質量都有保證。”

| 焦慮的源頭 |

經濟學是事關決策的一門科學。奧斯特的書中最常出現的一句話就是：父母們的個人選擇很重要?！澳恪毕胍裁矗吭谀闾暨x新車的時候，你多會傾向于自身的想法，繼而進行決定;但當這個決定涉及到你的孩子，“你”就變得不那么重要了。奧斯特的第一本書著重揭示和解決的是家庭與醫療行為習慣之間的沖突和矛盾，而到了第二本書，存在差異和分歧的變成了你與這個社會，或者說，需要達成和解的是你同身為父母的那份愧疚感。

養育子女何時成了如此令人頭疼的難事？是什么使人們奮不顧身地加入到社交媒體育兒話題的口水戰中，甚至以十分可怕的想法來揣摩自己多年的摯友？《撫育美國：專家、家長和一個世紀以來有關育兒的建議》一書的作者安·赫爾伯特告訴我，近年來，育兒在美國人的生活中扮演起頗為重要的雙重角色，“它是改善未來國民素質的重要契機，它能使人產生安全感;但同時當我們想為我們的孩子打造一個更安全穩固的經濟環境時，又勢必會影響對子女的教育，譬如時間和精力上的不足——以至于人們又會因此產生深深的不安全感?！焙諣柌卣f。幾十年來，在育兒這一主題上，美國一直沒能有一個權威的聲音來指引大家。繼斯波克博士后，育兒專家一直層出不窮，但他們的觀點常常又是相左的。然后，互聯網時代到來了?！拔覀冋硖幱谝粋€媽媽們、家長們可以更方便隨意地交流的時代，這又有點像‘前專家時代，那時，媽媽們也聚在一起交流育兒心得，只不過方式和地點不同于現在——可能在某位媽媽家中的咖啡桌旁，也可能在村口的大樹下。”赫爾伯特繼續說道，“這聽上去不錯，但實際上，母親們陷入了更糟糕的境地。言論的自由、開放與無界限，將母親們置于了一個更容易被指責評判、被發號施令的境地，而與生俱來的母性也更容易令她們沉浸于深深的愧疚與自責之中?！?blockquote>

育兒在美國人的生活中扮演起頗為重要的雙重角色，“它是改善未來國民素質的重要契機，它能使人產生安全感;但同時當我們想為孩子打造一個更安全穩固的經濟環境時，又勢必會影響對子女的教育，譬如時間和精力上的不足——以至于人們又會因此產生深深的不安全感?！?/blockquote>

奧斯特認為，令媽媽們卷入育兒戰爭的其實是一種想規避風險的本能。“人們心中一直有這種意識存在著，即：他們正在做的這件事，必須是正確的。特別是當這件事本身就不是件容易事的時候。”奧斯特說，“比如，如果你在一年的時間里都背著吸奶器出差乘機過安檢，然后在機場的衛生間里吸奶，目的就是使母乳能夠持續分泌，那么你很難說出這樣的話：不停地吸奶對我的寶寶來說不那么重要，我只是喜歡這么做而已?！?/p>

今年四月，奧斯特在布朗大學的校園里舉辦了一場問答會，與會的除了新手媽媽們就是本校的研究生及年輕教授——毫無疑問，都是奧斯特的忠實粉絲。會上，一位從事專業研究的媽媽表達了自己對奧斯特的認同與崇拜：“我一直把你視為可以解決一切難題的神明！”她提了一個如何斷奶的問題，奧斯特告訴她，這個問題由于不具備足夠的普遍性，目前沒有人作過研究，但她說出了自己當時的情況：“我兒子11個月大時開始咬我，我就給他斷奶了，就是這樣斷的，他也不再想吃了?！?/p>

會議的話題后來轉向“身邊的那些嘴”，一位媽媽究竟應該如何面對身邊的那些人——當自己的父母或其他長輩對育兒提出了一些與自己看法相左的觀點時，究竟該聽誰的？關于這個問題，奧斯特著實地給了媽媽們深深的鼓舞，她說：“無論是互聯網還是你家里的某個人，都無法抉擇你的某件家事如何處理最正確，所以你們不應該讓別人告訴你割包皮或睡頭型到底是不是一個好主意。”奧斯特解釋道，她之所以這樣說，也是希望“家長們在作選擇時能更自信一些，假使別人做出了不同的選擇，也無需感到自責或遺憾。”

| 流行病學家與經濟學家的對壘 |

讀完《Cribsheet》這本書時，我感覺自己突然變得很強大——我知道自己的個人偏好，我也能獲取相關的數據，我成了“數據育兒”大軍中的一員。然而，當我遇到一位醫療系統中的專家，已經初見規模的認知體系卻在瞬間崩塌——奧斯特再一次被扣上了“大錯特錯”的帽子，而我一直把她的話視為神諭——美國兒科學會母乳喂養研究會主席洛瑞·費爾德曼-溫特博士告訴我：“公共健康專家在分析數據和資料時會依循特定的方法標準，奧斯特并沒有遵循那些標準。社會上出現了奧斯特這樣的人是非?？膳碌模⒉皇橇餍胁W家，她傳達給普通民眾的信息是不可靠的。她的危害性不亞于反疫苗群體。”

顯而易見的是，如果我想參考數據，我應該下載美國政府近年有關母乳喂養的總結回顧，然后我就會看到被奧斯特忽略掉的“母乳喂養的遠期益處”，包括減少了哮喘和I型糖尿病的發病率。費爾德曼-溫特博士還告訴我，母乳在提高早產兒智商方面的優勢，純母乳喂養——不補充配方奶——可以為寶寶的腸道積蓄更多的有益菌，從而預防炎癥性腸病、克羅恩病及潰瘍性結腸炎。天哪！聽到這些，我感覺非常糟糕，后悔自己早早地放棄了母乳喂養，費爾德曼-溫特則努力安慰我說：“你已經盡力做得很好了?！?/p>

然而，并不令人驚奇的是，奧斯特的理論有自己的一套邏輯作支撐?！胺治鑫墨I資料的方法有很多?！彼嬖V我，而經濟學家對于流行病學家所使用的方法是持極大的懷疑態度的。那么，我們應該相信誰呢？醫學研究領域的爭論似乎從未停止過。這便提醒人們，數據遠非無懈可擊、萬無一失，數據也是靠不住的。當然，個人選擇和偏好同理。個人選擇無非由幾種因素所組成：情感、既往經驗、宗教信仰，等等。在寫這篇稿件時，我發現，對母乳喂養了解得越多，我對于這種喂養方式的好感越深。我同奧斯特一樣，是個不思悔改的喝酒孕婦。但是，在我同專門治療胎兒酒精綜合癥的醫生交談過之后，我多么希望自己懷孕時滴酒未沾！這種行為夠理智嗎？可能并不理智。但就育兒這個問題來說，又有多少行為是建立在理智的基礎之上啊？

|“魔力1、2、3”與被改變的父母 |

相比奧斯特的第一本書，《Cribsheet》引發的社會爭議少了許多，主要原因是，書中的許多育兒觀點與兒科醫生的建議是趨同的。譬如，注射疫苗是安全和必要的。以“哭到自己睡著”著稱的嬰兒睡眠訓練法，并不會給你的孩子留下一生的心靈陰影。就奧斯特來說，她的兩個孩子如果不存在某些行為問題，有些問題和書籍，她便不再去研究和閱讀。但她的編輯——兩個女兒年齡尚小——曾經請求她就所謂的“積極干預法”——“魔力1、2、3”進行研究。而奧斯特驚奇地發現，這個方法真的很管用，眾多大規模隨機對照實驗證明，學習了這種方法的父母認為他們的孩子更聽話了，身為父母的壓力也小了。

奧斯特自己也開始使用“魔力1、2、3”的育兒法。簡單來說，當孩子表現不好時，家長不要生氣，而是慢慢地數三下。假如數到三時，孩子仍然沒有把遙控器從馬桶里拿出來，孩子要面對的后果就是：時間到，要接受被隔離的懲罰。“重點是，家長要說到做到?！眾W斯特說。心理學家托馬斯·費蘭創造了“魔力1、2、3”，他建議家長們帶孩子外出時，隨身帶一張隔離懲罰墊。我已經訂購了費蘭的這本書。很難想象，我也成了那種會在包里放一塊墊子的人，但為人父母后，你的身上是會發生很多意想不到的奇怪改變的。奧斯特告訴我，她曾經頭腦風暴，希望找到一種對于四歲兒童來說具有“毀滅性”的懲罰措施。最后令她屢試不爽的方法是：如果你不停止XXX，午飯后我就不給你餅干吃。

說起這些，我回想起《嬰兒床里的故事》中的一個片段。當小艾米麗的爸爸把她送上小床睡覺時，她總是吵著不想讓爸爸離開。她嘗試過不同的策略：在床上跳來跳去，要他再講一遍剛剛講完的故事，當然，還有大聲的哭喊。面對這些，她的爸爸會說“大孩子都不哭了”，然后試圖偷偷溜出房間。在他離去后，小艾米麗會抽泣著不斷重復爸爸的話?！拔液芨吲d我的孩子們類似的行為不多，”奧斯特說，“而你可能會想，換成是你，在這種情況下，你會怎樣對待你的孩子？”

我們是怎樣對待我們的孩子的？我們緊張焦慮，我們事無巨細，我們聽信錯誤的方法，我們甚至仔細研讀兩歲嬰孩胡言亂語的文字稿，然后生生變成了非專業統計學家……然而最終，太多的結果仍然不在我們的掌控之中，而這是一個即便研究世上所有數據都無法解決的問題。

[譯自美國《紐約客》]

責任編輯：劉婷