登月24小時

左起：尼爾· 阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯、巴茲·奧爾德林

編者按：本文節選自《阿波羅11號：美聯社特別紀念版》一書，該書已于2019年6月出版。

這是人類歷史上第一次登上月球，不僅僅是尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯等宇航員的勝利，也是全人類的高光時刻。以下是阿波羅11號飛船三名美國宇航員的登月24小時。

| 飛向月球 |

通常，在重大歷史事件發生的前一天晚上，當事人都睡不好。1969年7月15日，星期六，在準備發射的前晚，因為一個惱人的通訊故障，阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯推遲了一個半小時才休息。星期天07：02，他們就被叫醒了。算下來，三人只睡了五六個小時。接著，他們花了半小時吃早餐。休斯頓太空中心播報了早間新聞的最新消息，還告知他們各自家人的動態，比如奧爾德林的兒子和一位叔叔參觀了中心。

7月16日，裝載著阿波羅11號的火箭于美國當地時間09：32在休斯頓太空中心發射升空。12分鐘后，進入地球軌道，環繞地球一圈半后，火箭點燃。30分鐘后，“哥倫比亞”指令艙（也是服務艙）從土星5號運載火箭分離，在轉向后與登月轉接器中的登月艙連接。奧爾德林與阿姆斯特朗爬進對接隧道，來到“鷹”登月艙，科林斯則留在指令艙。向月球的航行開始了，此時“哥倫比亞”和“鷹”仍然連在一起。

在飛行100多個小時后，時間來到7月20日，他們距離地球已有24萬英里，與航天中心失去了無線電聯系。這一天，他們計劃著陸。

“鷹”登月艙

阿姆斯特朗和奧爾德林離艙探索月球的同時，科林斯一人留在環月軌道上的指令艙內。圖為科林斯在指令艙上拍攝的“鷹”登月艙、月球表面和遠處的地球。

| 兩艙分離 |

現在，是時候分開指令艙與登月艙了。“哥倫比亞”只能陪“鷹”到這里了。

“你看上去酷極了，鷹號。”科林斯說，“盡管你是倒著的。”這時，“鷹”正繞垂直軸旋轉接受科林斯檢查。它不甘示弱地反擊道：“我看你才是顛倒的吧！”

此刻，科林斯按下一個小按鈕，雙方分離，沖擊力使“鷹”輕微晃動。不到半小時，“哥倫比亞”利用一個強大的火箭助推力向前沖了兩英里，為“鷹”騰出足夠的飛行空間。

“一會見，兩位多加保重。”科林斯做了一個簡單的告別手勢。他的任務是留在指令艙中，繞月環行。他只能監測控制中心與“鷹”的通訊并祈禱登月一切順利。如果“鷹”發生意外，他只能獨自一人返回地球。

此時，地球正在等待“鷹”的訊號。無線電終于接通了，阿姆斯特朗的聲音通過電波傳到地面：“‘鷹長翅膀了。”

沒過多久，“鷹”再次從地球的衛星監控中消失。阿姆斯特朗和奧爾德林操控登月艙側飛，穩住了情況。當他們從月球的陰影中浮現時，阿姆斯特朗告訴地面控制中心：“準備開始了。”科林斯也鼓勁道：“一切都會很順利。”“鷹”開始向月球表面下降。

| 驚險著陸 |

“鷹”飛了一條長長的弧線，尾巴掃射出的火花就像緊急剎車后的汽車輪胎一樣，此時的飛行速度是3700英里/時。

控制中心：“鷹號，當前海拔高度約為4.6萬英尺，一切都好。”

鷹號：“系統位置檢查顯示我們的方位有些偏離。”

控制中心：“繼續下降。”

此時在休斯頓，大家都屏住了呼吸。除了地面通訊主任稍微令人舒緩的話音，以及工程和飛行動力學頻道的各種參數的播報聲，沒有別的聲音。

“已經下降2分20秒了。”控制中心報道。

“現在有點波動。”鷹號回應。

“沒關系，挺好的。”控制中心安慰著。

“我們似乎降得有些過了。”鷹號仍然擔憂。

“繼續下降。”控制中心堅持說。

“從我們的前窗可以看到地球。”鷹號回復。這時，“鷹”的指令計算機顯示環境出現了一些變化。他們距離月球已經很近了。

“可以著陸了。”控制中心繼續鼓勁。

“收到。”鷹號回答，“3000英尺，2000英尺……看起來似乎是穩住了。”

阿姆斯特朗的聲音清晰有力，像股市報告員那般爽利。然而，他的心率高達156次/分鐘，從他的聲音中竟完全聽不出來。飛船的自動定位儀將“鷹”帶到了一個足球場大小的火山坑，阿姆斯特朗和奧爾德林看到下面全是巨石，于是趕緊停用自動著陸桿，改為手動操控。阿姆斯特朗的右手緊握控制器，帶領“鷹”掠過這片危險區域，另外尋找一個合適的著陸點。

終于，他們找到了，下降再次開始。“540英尺，400英尺，很好……200英尺，100英尺，75英尺，看起來不錯，再往右邊來一點。”不久后，“鷹”在其附近揚起了近40英尺高的塵土，發動機停止運行。著陸了！

“呼叫休斯頓！”阿姆斯特朗小心翼翼的聲音傳來，在經過長時間停頓后，他說：“這里是‘鷹著陸點——靜海基地，我們已安全著陸。”

“收到，靜海基地。”地面控制中心的通訊官長吸了一口氣，“地球收到你們的訊息了，現在我們終于可以正常呼吸了。”

這一刻是1969年7月20日16：17：43（休斯頓時間），人類第一次登上月球。

在白宮，尼克松總統與首次環繞月球的阿波羅8號航天員弗蘭克·博爾曼一起觀看了電視直播。尼克松表示，登月的這最后22秒像半個小時那么長。他向宇航員致以祝賀：“這是我們時代最重要的時刻之一。”

“在這里有很多喜笑顏開的人，不，應該說世界各地都有。”地面控制中心發來訊息。

“我倆也是。”阿姆斯特朗回答道。

“不要忘記還有我。”科林斯仍在孤獨地繞月環行，“靜海基地，你們真的太棒了。”

“好好為我們守護‘哥倫比亞，我們還要回地球的。”阿姆斯特朗調侃道。

“鷹”成功著陸后，阿姆斯特朗和奧爾德林首先將登月艙的儀器仔細檢查一遍。完成后，他們開始聚精會神地描述人類此前從未見過的景色。奧爾德林說：“我看到了地球，那么大，圓潤而美麗。”太陽光調皮地和月球巖石玩著顏色游戲。“你幾乎可以看到各種各樣的巖石，”奧爾德林看著艙外說道，“而且它們的顏色會根據你觀看的角度而變化。”

在肯尼迪太空中心指揮室，工作人員正緊張地看著登月那刻所發生的一切。

阿姆斯特朗在月球表面留下人類的腳印。

“鷹”距離他們原本的著陸點大約有四英里，它微微傾斜，但不會對之后的起飛造成什么影響。阿姆斯特朗表示：“那些聲稱難以預判著陸點的人說得太對了，那一刻的我們就很糾結到底在哪里著陸。”

| 人類的一大步 |

阿姆斯特朗和奧爾德林迫不及待想要親身接觸月球表面了。他們穿上太空服，做好艙內后續工作。22：40，阿姆斯特朗發出指令——打開艙門。他背對艙門，小心翼翼地一步步踱到出口，以避免太空服被卡住。雖然185磅的太空衣在月球引力作用下只有30磅重，但它的體積仍然不小，這個“大塊頭”給他造成了不小的麻煩。

終于，阿姆斯特朗來到出口，開始從九級的梯子下去。快到的時候，阿姆斯特朗拉動一根繩子，打開了電視攝像頭，開始向觀眾直播。現在，全世界都看到了阿姆斯特朗的一只太空靴。而后，阿姆斯特朗整個人出現了。他走下最后一個階梯，用9.5英尺大的左腳謹慎地踏上了月球表面，時間定格于此——1969年7月20日22：56（休斯頓時間）。

繼阿姆斯特朗后，奧爾德林踏出登月艙。

“這是我個人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步。”這是他的第一句話。

阿姆斯特朗在月球表面走了20分鐘后，奧爾德林沿著同樣的路線踏上了月球的土地。“真美，這是一片華麗而蒼涼的土地。”奧爾德林環顧四周，發出感嘆，“月球表面有纖細的粉末狀物體，它像木炭粉似的一層層粘滿了我的鞋底和鞋幫。我一腳踩下去不到一英寸深，也許只有1/8英寸，但我能在細沙似的地面上看出自己的腳印。”

奧爾德林在“鷹”南邊的部署地點進行科學實驗。

23：42，阿姆斯特朗和奧爾德林展開了美國國旗，用鐵絲固定。就在幾分鐘前，阿姆斯特朗，這位來自俄亥俄州的飛船指揮官站在“鷹”登月艙旁邊，讀出了他們準備好的內容：“公元1969年7月20日，來自地球的人類第一次登上月球，我們為和平而來。”

[編譯自美國《時代周刊》]

責任編輯：要媛