葉圣陶和胡墨林：一場中了頭彩的婚姻

龐旸

戀家的人

1916年8月19日，22歲的青年葉圣陶結婚了，新娘是受過高等教育的女教師胡墨林。葉圣陶開玩笑地把自己的婚姻稱為“打彩票式的結婚”。“打彩票”中了頭彩，贏得了一位情深意篤、相濡以沫的妻子。

婚后不久，胡墨林從南通轉到了直，和葉圣陶同在一所學校任教。從此，夫妻倆風風雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒有長時間地分開過。

葉圣陶第一次到北京，在北大，他初識了周作人、孫伏園、潘家洵等人。北大的聘期是兩年，可他只教了一個多月的作文課，就請假回直了。因為夫人產期將近，他怎么也放心不下，要親自送墨林去蘇州的醫院分娩。

1923年，葉圣陶在商務印書館編譯所國文部當編輯。7月，郭紹虞從福州來信，熱誠邀請他到協和大學任教。禁不住郭紹虞懇切地催促，葉圣陶只好答應下來。臨別時，他懷著“悵悵然”的心情，寫下了散文《將離》。

在福州，一到晚上，他躺在床上，望著山那邊的月亮，聽著秋蟲的合奏，“總是抑制不住對親人的戀念”。他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到家信，“又把心擠得緊一點”。

他自責不已：“既非鵓鴿，又何至于因為飛開了而呻吟？”但又老實承認：“只因一種愿與最愛與同居的人而同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪里？因為不得滿足而呻吟，正是至誠的話，有什么怯弱不怯弱？”

這是葉圣陶的戀家宣言，也是愛的宣言。

一到寒假，他就辭職了。水土不服是一個原因，但想家，離不開家是辭職的主要原因。……