魚在盤子里想家

李良旭

父親已是90多歲的老人了。歲數大了，對許多事都已淡忘、模糊了，有時剛剛跟他說的一句話，才過一會兒，他就忘了。讓人很傷心。聽醫生說，平時要多和老人交流，這樣可以延緩老人大腦衰老。

遵照醫囑，我把父親接到自己家里，這樣交流起來方便多了。每天將父親安頓好，我就坐在父親身邊，和父親說起話來。我驚訝地發現，我找他說話，他反而話更少了，總是躺在躺椅里，微閉著眼，并不搭腔。

我以為父親嫌我照顧不周，就想方設法地改善他的生活，給他聽廣播、看電視，還經常攙扶著他到外面散步。可父親變得更加沉默，常常說上一句：“你有事去忙，別總在我身邊，讓我一個人靜一會兒好嗎？”父親的語氣里，甚至有一種哀求。

我心里嘀咕道，老爺子可真倔。

一天，和父親吃飯。父親看到桌上有一盤魚，眼睛一亮，緊緊盯著那盤魚，眼睛一眨不眨。我伸出筷子，想幫父親夾一塊魚。父親突然制止道：“別動！”我說道：“那您自己夾。”可父親依然兩眼一動不動地望著那盤魚，那盤魚在父親的眼里，就好像是一件精美的藝術品，不忍動箸。

我正不知所措地看著父親，只聽到父親喃喃地說了句：“魚在盤子里想家啊。”說罷，父親將那盤魚端到自己的面前，倔強地說了句：“我陪這條魚一起想家。”我一下愣住了，拿在手上的筷子懸在半空中，久久沒放下來……

我又將父親送回到他自己的家。父親一回到自己熟悉的屋子，精神好像立刻好多了。他扔掉手上的拐杖，在幾個房間里不停地走來走去，好像看不夠。和父親說話，父親的話好像一下也多了起來，盡管剛剛說了一句話，他又忘了，可他興致卻很高。

一天，我看到這樣一個小故事：1993年的一天，詩人顧城給翻譯家尚德蘭寫了一副字：魚在盤子里想家。這幅字，尚德蘭一直當作珍寶似的珍藏著。

看到這里，我心里一驚，那幕情景又在眼前浮現：“我陪這條魚一起想家。”

原來，我把父親接到自己身邊，他覺得自己就像盤子里的那條魚，他在想屬于自己的河流，那條河流才屬于他自己的家。

（衍軍摘自《淮南日報》2019年7月18日）