活在今天的魯迅

孫郁

許多年前，我就想寫一本當代作家與魯迅傳統的書，然而這工作一直斷斷續續，不成規模。直到朋友催促成書的時候，才知道自己所寫的是那么少。交稿的時候，仿佛沒有完成作業的學生，內心多是慚愧的感覺。

我曾在魯迅博物館工作了十一年，由于專業的性質，我的研究趣味一直沒有繞開魯迅。而文學批評的話題，多是與魯迅傳統有關的。

在魯迅博物館工作的日子里，一面閱讀魯迅的原始文獻，溫習其中的思想與審美意識，另一方面追蹤當代文學與學術的變遷。這過程讓我處于一種矛盾、焦慮的狀態：一方面苦于無法找到進入魯迅的入口;另一方面對于當代作家漸多不滿，覺得松散的、單一化的表達與魯迅的成就難以比肩。但偶爾遇到好的作品，發現多少與五四的語境有關，于是在魯迅遺產的背景里討論當代問題，就成了寫作的主旨之一。

上世紀八十年代的時候，我的工作是參與《魯迅研究動態》的編輯，也因此認識了許多學人。王瑤、唐弢、林辰、孫玉石、王得后、錢理群、王富仁、王世家、汪暉、高遠東、黃喬生等，都在一些方面影響了我。后來結識了陳忠實、林斤瀾、賈平凹、莫言、劉恒、閻連科、張煒、余華等作家，感受到了他們身上的某些魯迅遺產的閃光。我的一些文字與讀解熟悉的人有關，其中并非學理的沉思，也有借他人來認識自我的意味吧。在這種學習中，我開始進入魯迅研究與當代文學研究的世界，其中的苦樂，也留在了粗糙的文字間。……