外星人電影：形象建構、心理策略與意識形態批評

趙劍　　毛奕茗

截至2019年夏，全球電影票房總排行榜的前十位均被好萊塢產品占據，其中《復仇者聯盟》《阿凡達》《星球大戰》等帶有外星人元素的就多達七部，在此不妨稱之為“外星人電影”。之所以稱為“外星人電影”，是因為外星人對該類電影的主題表達、角色塑造、情節推動來說不可或缺，這類電影才有獲得命名的可能。但這又是一個難以界定的類型，不能簡單地被歸入科幻片（Sci-Fi），因為外星人這一核心元素缺乏現實證據和科學合理性的支撐，同時，它也難以被劃列為純粹想象的奇幻片（Fantasy film），因為在這類影片中常常帶有大量的科學假說和現實關切。準確地說，外星人電影是帶有科幻元素和奇幻元素的幻想型雜糅片，其商業成功并不僅僅是因為它能借助特效技術制造出“吸引力”，還包括其對神秘主義、英雄主義、生態主義、殖民主義等理念的裹挾與消費，以及對觀眾心理和時代精神的映照。或許正是這種圍繞人類精神世界并通過跨類型的交融生成，才使得外星人電影擁有如此巨大的市場號召力，其商業成功和藝術價值應引起學界的注意和重視。

從影視批評的政治向度來看，作為一種特殊類型的文化人造物（cultural artefacts），外星人電影既是一種審美指向的創造，也是一種意識形態的結果，它常常被看作是資本主義創傷性裂痕和內在性匱乏的遮蔽物。本文正是嘗試從這個角度切入外星人電影，在探索外星人形象建構與心理策略的基礎上，揭示外星人電影背后的意識形態運作方式。

一、外星人群體中的“他者”想象

Alien[1]一詞在英文中本身就是多義的，它至少包含“外星人、外國人、外僑、移民”等含義，且與“異己的”“不相容的”等語義相勾連。不難想象，當電影院銀幕上出現Alien字樣時，這個含義漂浮的能指能在觀眾心目中激活多少概念關聯與復雜情感。齊澤克曾指出，《大白鯊》一類的電影實現了美國民眾面對不同時期社會問題的焦慮轉移，同理，我們認為外星人群像也折射出西方民眾對人類道德、生存法則、未來命運等諸多問題的極端化思考，也可看作是面對移民威脅、生態危機、資源匱乏等現象時的深層恐懼。在電影中外星人形象是如此復雜多變，以至于有必要將其分類論述，這里大致將其概括為怪物型、仿人型、神話型等三類。

從《月球旅行記》（1903）中第一個外星人形象出現在銀幕后，此后的幾十年好萊塢外星人電影一直不慍不火，僅《火星旅行記》（1910）、《地球上最后一個人》（1924）、《飛俠哥頓》（1936）、《超人：瘋狂科學家》（1941）等數十部文本。直到1947年羅斯威爾事件帶來的飛碟狂熱后，外星人才大舉“入侵”銀幕，開始被作為一種具備豐富政治想象力和文化思辨性的符號載體加以利用。一方面外星人電影因為自身絕佳的隱蔽性，能繞開《海斯法典》的約束而備受制片商的青睞；另一方面，隨著國際冷戰局勢的日漸加劇，使得科幻片所致力營造的幻想方式與對立格局總能與“赤色分子”、核武器危險、極權統治威脅等政治問題相結合，從而有了明確的表述指向——“人類面臨外星人入侵地球或把人劫持到太空飛船和異星球上的危險。”[2]這一時期，電影中以外星怪物居多，如《怪人》（1951）、《X星來客》（1951）、《地球停轉之日》（1951）、《火星入侵者》（1953）、《天外魔花》（1956）。但受限于技術，外星怪物形象只是對地球自然生物形態的簡單重組。《異形》（1979）的問世將怪物型外星人推向了一個新高度，達到了藝術和技術的雙贏，即使它的造型也直接來自深海魚類的啟發。此后的怪物型外星人成為外星人形象建構的主要方向之一，如《怪形》（1982）、《世界大戰》（2005）、《洛杉磯之戰》（2011）、《超級戰艦》（2012）、《異形覺醒》（2017）等等。怪物型外星人本質上還不能稱之為“人”，確切地說處于“前外星人形態”，并當作未知的、反面的、邪惡的“他者”加以勾勒，成為永恒存在的威脅。

仿人型外星人在其銀幕形象建構中不僅被賦予了普通人型，且與人類具有相似的能力、情感和倫理。這類外星人電影在主題上也更為豐富，有探討科學與宗教的《第三類接觸》（1977），有傳達愛與平和的《ET外星人》（1985），還有與外星人談情說愛的《外星戀人》（1984），以及荒野求生的《第五惑星》（1985）等。這些影片中，外星人不再是長相奇特、低級野蠻的怪物，而是擁有理性與感性的類人智慧生命體，他們與人類存在溝通的可能性。仿人型外星人電影主要集中在20世紀70年代末和80年代初，當時西方社會在經歷了“黑人民權運動、婦女解放運動、肯尼迪遇刺、越戰失敗、尼克松水門丑聞等一系列事件后，開始把關注的焦點由國外轉向國內”[3]。特別是在1975年越戰失利之后，美國及其同盟國對戰爭的看法發生了巨大轉變，過去敵對“他者”的概念逐漸被放棄。在《ET外星人》中，斯皮爾伯格塑造了電影史上最深入人心的善良外星人，且把人類與外星人的情感交流上升到一種前所未有的高度，《外星人保羅》（2011）則是這類故事的英式喜劇續寫。《第九區》（2009）或許算是仿人型外星人的一個特例。該影片中來地球避難的外星人造型是人類與昆蟲的雜糅，看起來不講衛生且不懂禮貌，被人類視作“蛆蟲”并加以隔離。實際上，這些被人類嫌惡的外星人“大蝦”擁有與人類一樣的誠摯情感。該片是對南非曾經的種族隔離制度的一次影射和批判。同樣的人性化設計也應用于《新外星人》（1988）、《阿凡達》（2009）、《星球大戰》系列、《星際迷航》系列等電影中。

神話型外星人游走于浩瀚的宇宙，擁有超越人類的科技水平或個體能力。神話型外星人的經典形象有盧卡斯的《星球大戰》系列中的極地武士、《變形金剛》系列中的汽車人，以及DC和漫威電影中的外星英雄，如超人、雷神、銀影俠（《神奇四俠2》）等，甚至包括滅霸（《復仇者聯盟》）、視差怪（《綠燈俠》）等反面角色。雖然這些外星人具備人形或曾經具備人形，但往往擁有常人無法企及的“神”性和力量，他們的故鄉散布于整個宇宙。在這些電影中，人類對外星人的想象與超能力敘述結合，神話敘事被納入到外星人電影的創作中，從而編制出復雜宏大的眾神譜系和“諸神之戰”的故事母題，普通人類淪為被拯救和被支配的對象。“渴望被拯救”和“害怕被奴役”恰恰是當代社會心理癥候，神話型外星人電影頗能反映并滿足這種心理。神話型外星人是否具有人類倫理，成為不少電影的思考焦點和觀眾的道德關切，比如與《異形》緊密勾連的《鐵血戰士》系列就開啟了一種“惡”的“外星神”敘述：一群科技發達的星際獵人以地球人為狩獵和奴役對象，對處于弱勢地位的人類毫無憐憫心和道德感。同樣的，《遺落戰境》（2013）中從未以真面目示人的外星文明，則通過制造幻象來奴役人類克隆人（湯姆·克魯斯扮演），以達到消滅人類反抗力量和掠奪地球水資源的目的。人們對于“外星神”及其超能力的恐懼和焦慮在于似乎并不存在一種普世的宇宙倫理，宇宙生存邏輯只有弱肉強食和資源掠奪。那么，這種對普世道德和宇宙倫理的焦慮在多大程度上準確揭示了當今社會中普羅大眾對精英階層的猜疑和恐懼呢？

無論進行怎樣的外星人形象建構和故事書寫，外星人電影的創作、傳播與接受都不僅僅與單純的產品消費有關，它最終的社會效果形成了一種心理暗示：外星人是可能存在的。

二、心理策略：獵奇、焦慮與謊言

外星人電影不是對現實世界的記錄，而是依據現實邏輯對人類“白日夢”的奇觀化建構，滿足人類對“想象性建構與呈現”的渴望。隨著影像技術的發展，外星人電影的視聽語言被賦予了更大可能性，人類的奇思妙想得以逼真復現于銀幕，視覺奇觀主要表現為：外星人形態與身體奇觀、宇宙空間與場景奇觀和運動速度與動作奇觀，他們共同構成了引發獵奇心理的主要因素。外星人形態與身體奇觀如《明日邊緣》（2014）、《環太平洋》（1011）、《變形金剛》系列中獸類和機甲的結合，《迷霧》（2007）、《星河戰隊》（1997）、《第三類接觸》（1977）中肢體和皮毛惟妙惟肖的視覺質感等。宇宙空間與場景奇觀指非日常性場景，外星人電影依托于奇幻題材，有著廣闊的敘事場域，如《星球大戰》的宇宙奇觀、《世界之戰》（2005）的滿目瘡痍、《銀河系漫游指南》（2005）的星際穿越、《決戰猩球》（2001）的異星風景等。運動速度與動作奇觀主要集中在外星人與人的互動和對抗上，如《捕夢網》（2003）、《異形大戰鐵血戰士》（2004）、《至暗之時》（2011）中的針鋒相對、《ET》《新外星人》（1988）、《樓上的外星人》（2009）中的和平共處。僅從視聽層面解釋外星人電影對獵奇心理的滿足是十分狹隘的，事實上奇觀還指向情節、敘事、表意等文本層面。以《降臨》為例，影片講述了不明飛行物降臨在地球各處的故事。其中外星人“七肢桶”降臨地球、外星語言解讀、女主角預知未來等故事情節都牽動著觀眾的好奇心。除此之外，影片將未來與現在交叉剪輯，撕裂時空，從敘事技巧層面給予觀眾新意和快感。表意方面，影片同樣充滿新意，其中對費爾馬猜想、先知悖論等解讀讓人耳目一新。如今“看電影”這一行為，在景觀社會里逐步向“看奇觀”靠攏，獵奇心理已成為大眾觀看外星人電影的重要驅動力。

外星人電影通過獵奇催生的快感體驗卻不是一種單純的讓人身心愉悅的情緒感受，它常與焦慮共生，從而讓獵奇的對象成為揮之不去的夢魘。換言之，外星人電影將觀眾的焦慮具象化為目之所及的恐懼：毛骨悚然的視聽效果、面目猙獰的外星入侵者、危機四伏的無邊宇宙等，從而進一步“確認”了現實中那些看似沒來由的焦慮都是有跡可循的，只不過焦慮指向不再是現實危機制造主體，而是轉移到了“外星人”這個假想敵身上。換個角度看，銀幕中的外星人形象也可以反映的是大眾被壓抑的無意識，而觀看這種無意識的影像化內容則會給大眾帶來一定的替代性滿足。外星人電影是在努力爭取被壓抑的東西得以確認，并作為虛擬的影像客體戲劇化地呈現出來，使得電影的圓滿結局成為平復壓抑的象征。壓抑的平復就是一種宣泄和凈化，它與弗洛伊德所指的夢的運作機制有一定程度的相似。在這樣的理論邏輯下，打破禁忌與由獵奇衍生的消極快感有著因果關系，大眾在那些不確定的空間和神秘的宇宙生物間，觸碰到了超我所明令禁止的界限，在既畏懼又渴求的共同作用下，被壓抑的焦慮得到了一定程度的承認和釋放。某種程度上，外星人電影就是“導演帶領眾人——全體演職人員進行一場集體釋放焦慮的儀式”[4]。進一步說，焦慮時代的外星人話題建構正型塑著大眾某種新信仰。心理學家羅洛·梅認為神經性焦慮源于自由和自我意識。隨著社會進入自由和民主的時代，人類的精神和肉體從絕對權威中掙脫，擁有了自由選擇的權利。但正是在這樣的情形下，自由反而等同于沒有方向和意義，以及對未來的不可預測。加之時代對個人競爭價值和理性的鼓吹，自由意識的個體不可避免地卷入到市場的爭強奪利之中，難免惶惶。自我意識開始期待“逃避自由”，急于與他人或世界建立某種聯系，于是外星人電影得到越來越多人的追捧。即使外星人是否存在并沒有什么科學證據，但大眾仍可能通過對共同幻象的迷信，確認一個想象共同體的存在，暫時性地撫平孤獨和焦慮。

如果將獵奇看作是觀眾對外星人的內在牽引力，那“焦慮”的印證與解除是目的，而“謊言”就是外星人電影創作集體的“秘密協定”。外星人在這些影片中承擔了一種虛假而又具體的想象載體，與謊言的功能并無二致。以《天襲》（1996）為例，影片中外星人被刻畫為陰謀者，他們試圖破壞地球氣候，使人類滅絕并取而代之。《牛仔和外星人》中的外星人欲摧毀一切所見之物。《美國戰艦》（2012）中，外星人試圖挑起第三次世界大戰。對抗、危機是資本主義固有的，現代化、工業化意味著舊有穩定關系的瓦解，社會矛盾、不穩定性正是資本主義運作的基礎。想象一下，作為身處在紛繁復雜時代背景下的一個普通人，必然會面對眾多恐懼——新移民“入侵”、政經危機、自然災害等等，人們找不到合理的出口來宣泄越積越多的焦慮，而外星人則恰好可成為現實事態惡化的肇因——它成為一個可感卻不可控的神秘對象。此時，社會發展固有的內在矛盾及其肇因被轉嫁給了外來侵略者，這種思維邏輯與歐洲歷史上的反猶主義如出一轍。如今，電影中的外星人成功替代“猶太人”成為大眾恐慌的標靶，公眾的焦慮在光影中不斷疊加并固化。

三、意識形態迷霧中革命意志的喪失

人類對太空與外星的科學探索熱情，包含著對未知世界的好奇心和對人類置身于浩瀚宇宙命運的憂思，但這其中的科學嚴肅性和哲學思辨性卻不斷遭受文化工業的消解。文化工業“表面上以愉悅大眾、將其從單調沉重的日常勞動中解脫出來為宗旨，但真正的功能卻在于緩解勞動者生理和心理的緊張，使其在獲得虛假的滿足之后，重新回到壓抑性的社會秩序中去，因而扮演著現存統治秩序維護者的角色”[5]，外星人電影作為資本與科技手段相結合的文化產物同樣運行著此種規則。大眾沉迷于其帶來的消費滿足和娛樂快感，殊不知外星人形象早已與資本主義意識形態黏合一處，并隨著全球政治經濟的一體化步伐從西方社會向全世界蔓延開來。

從意識形態腹語術的角度來對外星人電影進行解讀，就能明晰其中隱含的資本主義立場，“資本主義的‘正常狀態就是其自身生存條件的永恒革命化：從資本主義‘腐爛的開始，它就被瘸腿的矛盾、不一致，被追求平衡的內在欲望，打下了標記”[6]。但在資本主義自由市場的物化機制中，任何人都無須為自己陷入到競爭、盈利、保持資本流通運動的欲望負責，而存在外星人則成為必要的觀念性保證。原本在人與人、人與社會之間有著豐富多樣的互動關系，個體必須對自我的行為進行約束，不能無限制地投入到單一的競爭和盈利中去。然而，這顯然不符合資本主義經濟模式的運轉邏輯。外星人這一意識形態幻象的建構，旨在掩藏資本主義內核層面上的真實“創傷”，即個人不應也無法毫無羞恥地進入到無底線競爭的“創傷”。同時，正是因為存在著這種真實“創傷”，所以外星人這一意識形態幻象必須不斷地被建構下去，使之呈現為越來越客觀的外表。否則一旦切斷外星人的想象，就意味著意識形態幻術的解除。幾乎每一部外星人電影都通過精心的劇情設計以“證實”外星人的存在，究其根由是意識形態不允許觀眾做超出個人私利之外的思考，對外星文明的存疑則可能動搖資本增值鏈條的安全運作，而外星人入侵的災難性后果及其威懾作用恰恰是資本主義意識形態所樂見的。一種意識隨之流行起來，即必須通過快速發展以抵御外星人入侵，因服從于拯救人類總體任務而快速發展導致的社會問題和階級矛盾是不可避免的。

當下對外星人電影中的意識形態批判仍可借助馬克思主義的生產關系問題式，即“在生產過程中追求私人利益最大化的經濟理性是一種擴張性的理性形式，在追求物質財富增長的過程中，不斷地擴大生產規模以追求更大的經濟效益，這也說明其對自然資源的需求是無限的”[7]。浩瀚的星辰，形態各異的外星文明其本質都暗示著資本主義可以成為一臺永不停歇的機器、一條永恒的宇宙經濟法則，外星人電影就這樣潛移默化地在大眾心中植入了“競爭無限”的種子。如今，外星人電影中的意識形態運作朝著更復雜的道路前進，走向了啟蒙理性的反面，它不再以真理價值的面目自居。如《復仇者聯盟3：無限戰爭》中引起熱議的角色滅霸和《毒液》（2018）中的反派“暴亂”，兩者都提到恢復“自然平衡”的觀點，這種希特勒式的思維不過是對本身問題和矛盾的回避與轉移。事實上，現實中資源的有限性從未得到正視，生態危機成為一種“癥候”掩飾了資本主義痼疾的謊言。在《復仇者聯盟3：無限戰爭》的結尾處，滅霸為了宇宙的生態平衡和可持續發展，使用無限手套無差別消除宇宙一半人口，這本質上與20世紀處理資本主義經濟危機的思路并無二致，都是法西斯式的。所以，無論塑造怎樣的外星人形象，其深層動機和集體無意識皆匯集于使得人們相信一個“事實”——外星人是存在的，無限戰爭其實是無限競爭，競爭永不停歇。如是，外星人的存在想象毫無疑問會加強對于資本主義競爭乃至掠奪型經濟模式的合理性辯護。不管是利用人類的外星異種、鐵血戰士，還是人類試圖驅逐的納美人（《阿凡達》）、大蝦難民（《第九區》），這些外來者所帶來的恐懼都在編碼中成為了一種外部挑戰，真正關鍵的內在矛盾早已被悄然置換了。

在法蘭克福學派看來，“文化工業的產品不是藝術品而是商品，它是受到經濟動機的驅使、為在市場上銷售而被生產出來，因此文化工業的生產和消費離不開資本運作的普遍法則，服從商品交易的邏輯”[8]。好萊塢的外星人電影在制片過程中，在考慮商業利潤下必然做出犧牲，從而滿足共性和普遍性，即便某些影片在上映前標榜“前所未有”“XX第一部”，也只是為吸引觀眾所制造出來的噱頭，因為整個生產機制已經被納入了工業流水線，變成標準化的大眾娛樂文化生產。電影娛樂成為了狂熱的大眾流行文化，服從于資本主義社會的規則，同傳統媒體共同行“反啟蒙”之實。最終，大眾在意識形態中迷醉，資本主義被奉為人類社會發展的最終答案，革新社會的意志不復存在，甚至于連探討一種更優社會形態的動機都變得愈加匱乏。

回過頭來看外星人電影的三種類型，不管是怪物型、仿人型、還是神話型，他們的形象塑造都整合了大眾觀念與社會現實，以此構建了資本主義合理性和合法性的神話，大眾只有兩個選擇：相信或是佯裝相信。所以從造成大眾意識形態的迷醉和革命意志的喪失這個角度看，專制蠻橫的法西斯主義和自由民主的資本主義本質只有一線之隔。

結語

外星人電影作為文化工業中的重要部分，一直都沒有脫離對資本主義主流意識形態的表達：它必須為自己制造一個敵人。隨著電影地位的逐漸攀升并在全球快速傳播，外星人電影不再只是給觀眾提供純粹娛樂的工具，它通過制造一個又一個具有鮮活形象的外星人，傳遞出并鞏固著一種確定的社會信念和意識形態：既然敵人永存，那么競爭性經濟就是必然的選擇，資本主義因此具有天然合理性，這在有意或無意間為資本主義形象做了最有效的文化宣傳。然而，“在大欺騙時代，說出真相就是革命行為”，喬治·奧威爾（George Orwell）如是說。從批判角度出發，如今外星人電影仍在不斷編織謊言，它與科學和真理無關，卻和幻象與謊言勾連。如是，真相與現實始終籠罩于重重迷霧之中，旨在撬動資本主義的社會革命和意識覺醒變得越來越困難。因此，唯有“懷疑一切”并保持“激進姿態”的批判姿態才不至于輕易落入資本主義的意識形態窠臼。

參考文獻：

[1]黑龍江大學英語辭書研究室.英漢科技大詞庫：第一卷 A-E[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1987：1994.

[2][英]蘇珊·海沃德.電影研究關鍵詞[M].鄒贊，孫博，李玥陽，譯.北京：北京大學出版社，2013：259.

[3]王艷.解讀好萊塢科幻電影中的文化內涵[ J ].北京第二外國語學院學報，2013，35（02）：50-51.

[4]許郁文.解構影視幻境：兼及與文學、歷史、性、時尚、網絡的關系[M].北京：中國社會出版社，2004（5）：55.

[5]章國鋒.“文化工業”與“消費主義”[ J ].黑龍江社會科學，2006（01）：12-17.

[6][斯]斯拉沃熱·齊澤克.意識形態的崇高客體[M]季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2002：73.

[7]賈婕.生態社會主義的經濟理性批判思想探析[ J ].山西農業大學學報（社會科學版），2018，17（10）：62-67.

[8]姚文放.法蘭克福學派大眾文化批判的“癥候解讀”[ J ].清華大學學報（哲學社會科學版），2016，31（04）：88-98，196.