空白深處

胡曉宜

一個人聽肖邦

聆聽肖邦，你會想到什么？

或許，每個人心中都不盡然。但有一點可以肯定，那就是詩性，以及淡淡的、浪漫的憂傷。

應該還有神性。

感覺上，他的音樂底色應該是藍色。那種幽深的，明凈的藍色。

或者天空，或者海洋。 縱是一眼能望見底，卻又有著無盡的憂思，讓你不停地想要去靠近并探尋。

“為你彈奏肖邦的夜曲，紀念我死去的愛情。”

周杰倫說他最愛肖邦，因為詩人的氣質。所以有了《十一月的肖邦》，有了《夜曲》。而周杰倫的《夜曲》，是屬于周杰倫的夜曲，是可以由著一群人去隨意哼唱的夜曲。

而若要聆聽大師肖邦，是需要環(huán)境的。

最好是一個溫熱的午后，或者，萬籟俱寂的夜晚。窗紗最好是敞開的，窗戶最好是虛掩的。

最好，有淡淡的秋風拂面，最好還有蟲鳴。

最好，一個人。

這才是我心目中的肖邦。盡管憂郁，仍然夢一般清幽。輕緩中，偶爾穿過沉思。

初聽肖邦，源于少時看過的一部連續(xù)劇。

記憶中好像是部諜戰(zhàn)片。片中有個彈鋼琴的女特務，每到夜幕降臨，總是反復彈奏著一首聽上去有些憂傷的曲子，降b小調夜曲。彼時，小小少年的心中認定，但凡特務都是壞人，也就真的不大喜歡她所飾演的角色。可是，因了指尖那汩汩流淌而出的旋律，竟對她有了些許的寬容。

其實，現在委實回憶不起那些劇情來，沒準兒她是一個美麗的臥底呢。

降b小調夜曲（作品9之1），作于1830-831年間，作品9中共有三首夜曲，是肖邦最早出版的夜曲。 第一段旋律充滿柔和而朦朧的魅力，節(jié)奏處理十分自由。樂曲中段，由八度音奏出降b大調的旋律。這是非常甜蜜的旋律，此曲之所以令人迷醉，大抵也全在這一部分了。

很愛這首曲子，遺憾的是小時候沒有學習鋼琴，每每聽肖邦時我總會想，以后若有閑暇，第一首要學的鋼琴曲，便是這降b小調夜曲。

如這暮色中的夜曲，肖邦的一生，詩性而憂郁。

在他翩飛的指尖下，鋼琴以自己獨有的聲音詩意地吟唱起來。而那些豐饒而脆弱、多情而哀傷的漂泊于巴黎街頭的“眼神”，皆源自于他對于生命的單純而深刻的愛。

愛，亦有喬治·桑。

那個1836年的冬天，年輕的肖邦結識了比他大6歲的法國女作家喬治·桑。這個纖弱、浮華、儒雅而又溫柔的男子，對反傳統的多產女作家第一印象并不太好。

他對朋友說：“這個喬治·桑多么討厭！她真是個女人？我懷疑。”

而這個左手拿著雪茄、右手寫字的傳奇女子，遇見有著憂郁眼神的作曲家，便已經深深為之傾倒。隨著時間的推移，肖邦也逐漸感受到了這個女人身上具有的溫存母性。

喬治·桑曾說，肖邦有最優(yōu)美的性格，最惡劣的脾氣，最仁慈，又最刻薄。

盡管如此，她還是愛著他。優(yōu)點，缺點，都愛。

他彈琴時，她便是他最認真的聽眾。這份精神上的默契，使得他們共同“編織美好的愛情”，一起生活了近十年。

這份感情在當時其實并不被祝福。一個曾經愛過大文學家繆塞的熱情似火的女人，與一個多病柔弱的年輕音樂家之間的感情，引發(fā)諸多爭端也不足為奇。

無論怎樣，這些故事無疑已成為歷史長河中一個經典橋段。當我們一邊聆聽肖邦，一邊在慢板中去懷想他們的愛情時，只能是空余唏噓。

他的作品幾乎全是鋼琴曲，盡管他的老師埃爾斯納等曾一再鼓勵他從事民族歌劇的創(chuàng)作，但是肖邦很清楚自己的所長和所短，始終不去涉足。曾有評論說，肖邦1830年創(chuàng)作的《降E大調夜曲》(Op．9No．2)是他夜曲中最優(yōu)秀的、最具代表性的作品，同時也是最膾炙人口的一首。

寫這首樂曲時，肖邦年僅20歲，生活在波蘭。夜曲，將一生圍繞著肖邦的兩種情感表現得淋漓盡致，那就是愛情和家國情。他的夜曲都是間斷性的創(chuàng)作，音樂中有著愛情的煎熬，疾病的折磨，漂泊異鄉(xiāng)的愁苦，以及對故土的無比眷戀。

曾與一位鋼琴家朋友談論肖邦，她有些感慨地說，彈肖邦很難，不在技巧，而在于那些情緒與意境的掌控。而如何能夠更好地傳遞這些錯綜復雜的情感，或許也正是大師之所以成為大師的緣故吧。印象中文獻和浩如煙海的唱片，還曾提出一個“肖邦音樂中最難駕馭的是瑪祖卡”的命題。肖邦也曾自言“我的鋼琴只熟悉瑪祖卡”，且他的“天鵝之歌”也確是“瑪祖卡”。

有人發(fā)問，在奇妙多變的重音、非平穩(wěn)節(jié)奏、驟喧又靜驟熱又冷，且舞且歌亦訴的“瑪祖卡”里，肖邦究竟承載著怎樣的精神景致？

當然，這些專業(yè)的探討，于我并無太大的興致。

我只是知道，愛肖邦的人很多。我的好友梅，曾有一段夢想未及發(fā)芽而傾斜的時光，終日以淚洗面，恰是肖邦的《夜曲》，一直陪伴著她。

他的憂傷，治愈了她的憂傷。那一滴滴從眼角緩緩滲出的冰涼的淚水，開始有了溫度。

那些細小而跳躍的音符，如同一行行文字，或幽深，或明暗，在時空的隧道緩慢穿行……

細思量，他的每一首夜曲，不正是一首首抒情詩？而在我的心中，詩歌，音樂，一直是這個世上多么美好而讓人感動的存在。

21首夜曲，讓肖邦以“鋼琴詩人”的美譽，定居于人類音樂史。 但這些夜曲并非一味抒情，亦有英雄氣概，也曾蕩氣回腸。如舒曼所言，他的音樂是“藏在花叢中的一尊大炮”。

嘆息的是，為世人奉獻了美妙樂曲的天才音樂家，他的一生卻是短促而悲傷的。

游子之于故國的思念，與喬治·桑之間愛情的破裂，親人與摯友的相繼離世，身體之痛…… 他始終活得孤獨。

1848年，離世前一年。訪英演出的肖邦在日記中寫道：“我的心里覺得憂愁，我簡直像植物一樣活著，只耐心地等待自己的完結。”

三十九年韶光，彈指而過。于他，仿佛一場華美的煙花。時光緩緩流淌，多年后這個寧靜而寂寥的夜，我一個人聽著肖邦，聽他訴說著自己，訴說著你，和我。 突然覺得憂傷。

想起詩人雷平陽的詩句：

“埋在土里的音箱

似乎在播放搖籃曲。給人的感覺

在看不見的另一個世界，肖邦

正在給眾多不安的幽靈彈琴”

勃拉姆斯的臉

小孩子讓我給她買了一些彩色皺紋紙，說她要裝飾一個銀光魔法瓶。

暮色降臨。冬天的夜，比其他季節(jié)顯然灰蒙，這樣的時刻，人往往有些慵懶。穿寬大的睡袍，在家里的角角落落游蕩著。作業(yè)剛剛完成的小孩子，則迫不及待地開始了她的手工。

先是用剪刀剪出一條條細帶，然后用手將它們一一搓成麻花辮的樣子，再用雙面膠，將各種不同的顏色搭配得當，一圈圈纏繞于瓶身。這，才是瓶身的簡易裝扮。后面的細節(jié)，自不必說。起初，這個過程在我看來既繁復，又費時，且無趣。而她卻忙得不亦樂乎，甚是歡喜。

“媽媽，我這個魔法瓶，可以讓世界變得沒有憂愁，快幫我一起做呀。”

她發(fā)出了邀請。

好吧。既然，這樣的夜懶于彈琴，懶于讀書。索性認真去孩子的世界玩玩。

哦，似乎還可以來點音樂。

開了CD，順次播放的是《搖籃曲》，《G大調第一號小提琴奏鳴曲》，勃拉姆斯。音樂在曲線里緩緩流淌，如小孩子此時專注的神情，讓人安寧。

木心先生談音樂時說，偉人，就是能把童年的脾氣發(fā)向世界，世界上處處可見他的脾氣，而不管是好脾氣壞脾氣。如果脾氣很怪異很有挑逗性，發(fā)的又特別厲害，就是大藝術家。

“勃拉姆斯的臉，是沉思的臉，發(fā)脾氣的臉。他的脾氣發(fā)的大極了。”木心說。

說得真妙。勃拉姆斯，他是內向的，所以他的沉思，一定是有豐富內涵的。對音樂的摯愛，對老師的敬重，對愛人近在咫尺卻不可得的幸福與糾結，對理想的追尋，對生死的思考，這些都外化在他的臉上……

這幾年一直彈古琴，時間久了換換耳朵，聽聽幾個喜歡的西方作曲家，仿佛又能聽出一番不同的況味了。

肖邦也有搖籃曲，很好聽。記憶中，始終是優(yōu)雅，深邃的，也是華麗的。而此刻的勃拉姆斯搖籃曲，全然是“100%純棉”的感覺。或者，一種被綠色浸潤的氣息：

純真，自然，清新。

亦是生命回歸到最初的寧靜。聽勃拉姆斯，即便憂傷著，也是純凈的。思維瞬間放空，失去了思想，宛若一個自然的精靈，無拘無束，在星空中遨游，在森林間漫步……

搖籃曲是一首民歌風格的歌曲，作于868年，通過強弱拍節(jié)奏的起伏，來塑造搖籃擺動的形象。情緒親切、溫柔、恬靜，語氣安詳平穩(wěn)，曲調優(yōu)美抒情，抒發(fā)了人類最崇高的感情——母親對孩子的慈祥的愛、無私的愛。歌曲為大調式，單二部曲式，方整性結構，是勃拉姆斯200多首聲樂作品中最為著名的一首，在世界上廣泛流傳。

“晚上好，夜里好，玫瑰花、丁香花都已閉上了眼，你也快睡覺。”這樣的曲調，是用古老的奧地利方言唱的倫德勒舞曲的自由對位。

這首美好的曲子，不知安撫了多少不安的靈魂。音樂中彌漫著的柔情，想必勃拉姆斯自己聽著也會被感動。但搖籃曲，也只是他人生中一個小小的插曲。他一生中埋藏于心中的那份最熾熱的情感，其實全部都給了她，那個大他十七歲的女人。

有時候我想，一雙迷戀著交響樂的耳朵，恐不單單是因為戀上樂曲的動人吧，一定程度上，或許是源于對作曲家人格魅力的喜愛。比如勃拉姆斯，他對于師母克拉拉那矢志不渝的深刻的愛，便是讓我的耳朵為之駐留的理由。

1853年，那個秋風拂面的下午，20歲的勃拉姆斯在著名小提琴家約阿西姆的引薦下，來到了大師舒曼的家里。舒曼接待了這個年輕人，請他在鋼琴上彈奏一曲。當他的手指在琴鍵上優(yōu)雅地舞蹈起來，一個美麗的女人――舒曼的妻子――克拉拉就在這優(yōu)美的鋼琴聲中，出現在音樂家眼前。作曲家的一生，從此為這個女子魂牽夢縈。這年克拉拉37歲。

是的，在大多藝術家們以尋求靈感為由不停地更換情人時，這樣一個在音樂國度里自由行走的偉大音樂家，對于愛情，卻在其花樣年華顯現出了超乎尋常的隱忍，堅貞，與執(zhí)著。

1854年，舒曼由于受到精神疾病的折磨，投萊茵河自殺被救，之后一直受病痛的折磨。勃拉姆斯在克拉拉的身邊，陪伴著她照料舒曼和他們的7個孩子，幫助她從痛苦和絕望中解救出來。在這期間，除了談及音樂、舒曼的病情之外，面對感情，他始終守口如瓶。

當舒曼因精神病發(fā)作而英年早逝后，勃拉姆斯和克拉拉，在之后的三十多年時光里，始終保持距離。直至克拉拉離世，勃拉姆斯不久也追隨而去。

曾經看過一部記錄電影《舒曼、克拉拉與勃拉姆斯》，法國當紅女鋼琴家、聰慧靈性的格里茂試圖從音樂里解開這個謎團。影片中，她一再探索這三位音樂家的作品，發(fā)現唯一的答案，就是“愛”。

他一生未婚，所創(chuàng)作的每一份樂譜手稿，都寄給克拉拉。

他說：“我最美好的旋律都來自克拉拉。”試想，身為鋼琴家的克拉拉，又怎能不從勃拉姆斯的音樂中，體會到這樣一種情感的存在？而內向的音樂家，雖未曾向心愛的人表白，但他將這份高貴深沉的情感，釋放于他的音樂。

音樂，本身就是一種心靈的傾訴通道。在《G大調第一號小提琴奏鳴曲》中，有歡喜，有無奈，單純而深刻。同樣是抒情，他完全摒棄了當時流行的伯遼茲式的描繪性管弦樂法，而是遵從著古典的配器原則，使音樂顯得更為內省和節(jié)制。他追尋著前朝大師的足跡，尋覓著與自己心靈更為契合的表現手段，沿著古典巨匠的足印走過來。

他緩緩走來，成為德國古典作曲家中的“最后一人”。可是，偉大的音樂家有很多，深情的勃拉姆斯，世間究竟有幾人？

那樣一份純粹的愛，讓他在音樂的世界里，在幻想中抵達了永恒。

回到現實，永遠到底有多遠？

克拉拉逝世那天，他孤獨的一人立于墓前，拉起了他心愛的小提琴，隨著音樂，他們43年的戀情隨風而逝。

那張沉思克制的臉，想必有了一份釋然。

“媽媽，能不能別愣神了，快纏魔法瓶嘛。”小孩子冷不丁拍了我一下，思緒瞬間回到了眼前。

托爾斯泰有句話，“憂來無方，窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會好起來，和世界妥協。”

是夜，依然漆黑，無雨。我未讀狄更斯，只在聽勃拉姆斯，看小孩子的銀光魔法瓶……其實，我們都一樣想和世界妥協。

少時不懂貝多芬

“一天晚上，貝多芬在維也納郊外散步，忽然聽到琴聲，而且是他的作品。他尋聲走到一幢舊房窗前，發(fā)現是一位盲姑娘在演奏。他進屋后才知道她非常喜歡貝多芬的音樂。作曲家非常感動，在月色輝映下，他寫下了這首月光曲……”。

少時課本上學過的這篇《月光曲》，讓我知道了在遠隔時光、遠隔千山萬水的德國，有個叫貝多芬的音樂家。他有些耳聾，長相有些兇。他有部交響曲，沒聽過的人也知道名字：《命運交響曲》，他有句話，貼在彼時教室里的那面墻上——

我要扼住命運的咽喉。

也許是少不更事，盡管后來聽了很多他的音樂，《致愛麗絲》《月光曲》……但它們的舒緩柔和，始終未改變我在少時認定的此人形象。

他看上去怎么總是一副兇巴巴的樣子呢？因著這樣的認識，年少的我心中自從知道了交響樂的概念，便一直偏愛著擁有憂郁氣質的鋼琴詩人肖邦。

是啊，肖邦，他看上去多么英俊，溫文爾雅。

直到后來，讀《名人傳》，從羅曼·羅蘭的文字中，突然發(fā)現關于貝多芬這位樂圣，自己曾經的認知一直很稚嫩。

羅蘭寫貝多芬的文字，翻閱多遍也不覺厭煩。

他，用心寫著他。

面對各種困難，愛情的破滅，貧困的侵擾，致命的耳聾，但在精神上依舊堅貞不屈，最終在歡樂的凱歌中，完成舉世聞名的第九交響曲樂章……

音樂，到底能帶給人們什么？愉悅，共鳴還是平靜？

也許都有，如同快意的閱讀。

有時我會想，喜歡古典音樂的人，定然是喜歡上了某種深沉的意象，亦或許是喜歡自然，喜歡持久。至今，那些跳躍著的音符，仍深深牽動著我的神經，讓我情愿一次次循著文字的脈絡，循著音樂，去反復聆聽這位樂圣，領悟那個充滿張力的音樂國度。

讀《名人傳》那些時日，一度熱血沸騰，還曾沮喪自己怎么就缺少那般深邃感知。不過，誰又說每個聆聽的耳朵，不是獨屬于自己的呢。

如同貝多芬的音樂，自由，充滿想象。

出身音樂世家，長于萊茵河畔的小城，祖父擔任宮廷樂團的團長，父親是宮廷中一名男高音，這些家族基因，讓他很小的時候，就突顯出了音樂方面的天賦。

四歲起就開始學習音樂，八歲能在音樂會上嘗試表演作曲，而他在這個時期接受的音樂教育并不系統，十二歲就已經能夠自如地進行演奏，并且擔任管風琴師聶費的助手一職。也就在此時，他才正式開始學習音樂。

這個世上，一個天才在大海上的航行，從來都不是一帆風順。盡管他真的是一個神童，成長卻是經歷了諸多艱辛。酗酒的父親督促他練琴時的簡單粗暴，外形的矮小粗壯，以及貧窮，疾病，失意，孤獨……這一切，都構成了音樂家并不快樂的童年，而這也成為他日后反叛性格的根源。更為不幸的是，上帝還日漸剝奪了他的聽力。

一七九六年，二十八歲的貝多芬開始感覺到自己的聽覺出現問題，對一個天才的音樂家而言，這無疑是人生的一記重創(chuàng)。五年后，當對自己的耳病無法醫(yī)治的信息確定下來，他才真正開始接受現實。

“我過著一種悲慘的生活，要是干別的職業(yè)，也許還可以，可是在我的行當里，這是最可怕的遭遇……”

盡管如此，對于藝術的熱愛以及未來生活的憧憬，使得他并沒有被苦痛打倒，反而擁有了繼續(xù)創(chuàng)作的力量。

他交替著希望和熱情、失望和反抗的人生，一度給予他源源不絕的創(chuàng)作靈感。因為失戀，他寫出了《致愛麗絲》，在精神出現高度危機之時，因為向往光明與自由，他著手創(chuàng)作他的英雄交響曲，這是一首充滿樂觀主義的樂曲，是貝多芬精神轉機的重要標志。

在他的許多作品中，休止符往往超越自己、躍升到一個新層次的彈跳點，這是為了引導后面更為壯麗樂句的崛起。

他的音樂，永遠充滿了新奇的創(chuàng)造力和想象力，充滿了種種的深意和內涵。

在凝固的一剎那，一切聲音都已戛然而止，而這，正是整個樂曲中最令萬千聽眾肅然起敬、發(fā)人深思的絕妙之處。

音樂，是一種時間的藝術，生命本身又何嘗不是？

他生命的最后休止符，比他任何作品中的休止符都更完美，更富感染力，更具生命力。

時間的齒輪不停翻轉，整整一百六十年過去，動人的旋律，在浩然長空久久盤旋，回蕩在人類的心靈深處。

羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中所說，“即使深處悲哀的深淵，他依然謳歌著‘歡樂’”。

燃燒著的貝多芬，九部交響曲，折射了他曲折的一生，對愛情的渴望，對英雄的贊美，對自由的呼喚……

“犧牲，永遠把一切人生的愚昧為你的藝術去犧牲，這是高于一切的上帝。”

他用只屬于他的音符，描繪著他心中的世界。

少時不懂貝多芬，聽懂已是后來人。

永遠的莫扎特

憂傷漸若硬器，穿過無名的花，穿透詩篇。婉轉，卻又直白。許是這一路戲碼太重，抑或，那些閃亮的靜好，都低不過歐洲戲劇般的暗？

終究，現實與靈魂，距離太大。

這個雨天，看《莫扎特傳》，心情就這樣莫名惆悵起來，為什么天才的藝術家，總是不被時代善待？有些郁悶。

電影初始，導演就給出這樣的鏡頭：尚未脫去稚氣的小莫扎特，在父親的引領下向貴族們炫技，蒙著雙目彈琴。

現場作曲，鋼琴彈畢拉提琴，提琴完畢又自唱。掌聲，唏噓聲此起彼伏。可是，那些看似優(yōu)雅的貴族，又有幾人是在用心聆聽一個孩子的彈奏？

電影固然有戲說成分，可是翻閱資料，保存至今的莫扎特十四歲時的音樂會節(jié)目單，貴族們指定要看的六個節(jié)目，竟然全是臨場發(fā)揮和即興演奏。其中一個詠嘆調，現場看歌詞后，不單要求即興譜曲，還要自彈自唱。

與狄德羅等“百科全書派”名流關系密切的格林姆男爵，曾有過這樣的回憶，“音樂家把所能想得出的最難的測驗，都提了出來。”

是的，就連英王，也親自出馬考這孩子。甚至那位不可一世的薩爾茨堡大主教，為了證實這個讓人瞠目的神童，作曲過程中沒有任何作弊嫌疑，將他軟禁了整整一個禮拜。

想想，這樣的過程著實是有些滑稽，讓人難免失笑。古典音樂史上那些大放異彩的大師們，彼時大抵因為生活，淪為上流社會附庸風雅的工具。

戴著假發(fā)，穿著制服，被編排了號碼，隨時等待著他們的召喚。

海頓忍了，貝多芬拂袖而去，而年輕的莫扎特，與其說身在曹營心在漢，不如說，他無時無刻不在尋找著出走的機會。

終于，不可一世的大主教，對他有意無意地叛逆忍無可忍，將其逐出門庭。

這著名的一“踢”，使得音樂家的人生，真正意義上開始由自己主宰。一面享受著自由的風兒輕輕吹拂，一面卻不得不忍受貧窮與饑餓帶來的苦痛。

可是，無論何時何地何等境遇，他的音樂，卻幾乎都是來源于閃電。緊握閃電，就如同將花朵舉在手中。他們翻看他的曲譜，從未有過多涂改的痕跡，大抵一氣呵成。這讓同行們乃至一些音樂大師羨慕不已。

理查施特勞斯的父親曾對他說，“莫扎特活到36歲為止所創(chuàng)作作品，即使在今天請最好的抄寫員來抄，也難以在同樣的時間里將這些作品抄完。”

無疑，作為音樂史上的天才，莫扎特的才華是獨一無二的。這樣一位音樂神童，八歲創(chuàng)作第一首交響曲，十一歲寫出第一部歌劇，十七歲擔任宮廷樂師，短暫的一生里，創(chuàng)作了不同體裁和形式的音樂杰作，為8世紀歐洲音樂的發(fā)展奠定了堅實的基礎，成為世界音樂史上少有的多產音樂家。

而，他的窮困與潦倒，卻也一度讓后世的我們扼腕嘆息。

他曾經前后得到舒伯特，老巴赫的兒子約翰·巴赫，馬蒂尼，海頓等人的援助，他自己也不忘提攜后輩，貝多芬也曾上門求教過。他與這些人互動，使得作曲與表演技藝精進。盡管如此，他及家人的生活依然過得狼狽不堪，甚至連小康之家都談不上。

他說，告訴你，我唯一的目的是盡量掙錢，越多越好。他說，除了健康以外，金錢是世界上最好的東西。于一個天才的藝術家而言，如此窘迫，真是讓人心酸，幾乎要為他落淚。然而，不得不讓世人嘆服的是，無論處境如何，如何造人詬病，在他的身上，始終都體現出典型的藝術家天性，熱愛生活，充滿詩意。

并且善良。

影片中，他從不曾懷恨那個始終嫉妒陷害他的前輩薩列里，一直用仁慈之心與之相處。他童心不泯，永遠像孩子一樣，對生活充滿好奇。

傅雷先生說，莫扎特的音樂，反映的不是他的生活，而是他的靈魂。他從來不把藝術作為反抗的工具，作為受難的證人，而只借來表現他的忍耐與天使般的溫柔。他還說，“假如貝多芬給我們的是戰(zhàn)斗的勇氣，那么，莫扎特給我們是無限的信心。”

剎那，即是永恒。

1791年，一個冬日的凌晨，帶著未完成的《安魂曲》手稿，他永遠地離開了人世，與無家可歸的乞丐，一同被葬在維也納郊區(qū)的一個公墓。他的葬禮沒有鮮花，沒有挽聯，沒有送葬的隊伍。只是一塊普通的墓碑，一塊小小的，早已雜草叢生的土地。

三十五年時光，對偉大的藝術家而言，真的太過短促。但足以慰藉人心靈的是，他的音樂卻未曾被時間扼殺，它永久地彌漫在大地與星空之間。

暮色降臨，《安魂曲》響起，仿佛在一片寧靜的大海之上，那種淡淡的，無法捕捉的柔和，正從四面八方，潮水般朝著你，涌來。

莫扎特，他用他的樂聲，在這個下雨的夜，在春天，不動聲色地，喚你入眠。

科恩的憂傷

低回婉轉，不可名狀的傷感。

那聲音自遠處傳來，緩緩地入耳，根本不需要你有任何情緒鋪墊，人世間的諸般歡喜悲傷，瞬時就在這時光里暈開了。

只是覺得憂傷，馬不停蹄的憂傷。詩意又晦澀，飽經滄桑，卻又深情款款。此時，你真的已經無可救藥地愛上了它。

近了，更近了。不知不覺中，歌聲一步步引領你進入一種孤寂。一個絕對靜止的空間，一種永恒不變的孤獨。這種感覺，你只可靜靜地聆聽，卻不能觸摸；這種低沉，你只可寂寂地陷入，而無法同步。

于是，愈發(fā)孤獨，愈發(fā)需要他的歌聲來安慰。

科恩，這位“搖滾樂界的拜倫”，自出生之日起就挑起了替人們尋找歸宿的重任。是的，尋找，永不停歇的尋找。

事實上，詩人都是游子。

聆聽科恩，漂泊感與尋找主題是主要內容，他的一生，都在與自己的靈魂對話，愛，欲望，黑暗，信仰，迷失，死亡……他的靈魂豐饒而透明，“我”的每一次遠游，都是對靈魂的一次朝圣。

以33歲為界，科恩的前半生是作家、詩人，后半生是歌手。“他是一個穿著西裝的慵懶浪蕩子”，穿著正式，因為他真的是個優(yōu)雅的紳士；慵懶浪蕩，因為他是一個徹頭徹尾的浪漫主義者。他一生中愛過的女人太多，實在是不夠專一。可是，即便他有點“壞”，這個世界依然有那么多那么多的女人迷戀他。只為浸潤他的氣息。或許，愛的只是那份坦蕩與真實。

《千吻之深》，這應該是最能讓人感受他如大提琴般深沉迷人嗓音的一首歌，歌聲娓娓敘述著一個憂傷而富有哲思的故事，不知不覺就會將你帶回記憶的深處。

也喜歡那首始終在低音區(qū)徘徊的《Suzanne》：

她喂你茶和橙子／來自遙遠的中國／你正想對她說／你沒有愛可以給她

她便讓你融入她的波長／讓河水回答一切／你一直都是她的愛人

科恩曾說《Suzanne》是他最好的一首歌，是一瓶陳年美酒。但多年以后在演唱會上再次唱起《Suzanne》，他發(fā)現，那段往事似乎已經漸漸淡去。

“我唱不了這首歌了，因為沒有感覺；而有沒有感情，觀眾一聽就能聽出來。要想找回一點當初的感覺，只能去灌醉。”

這話真讓人覺得傷感。總是想象著那樣一個午后，陽光像蜜那樣流淌，空氣中彌漫著香樟樹的味道。他與美麗的她在河畔相遇，一切多么美好。那一刻，他深邃堅毅的目光必定透著柔情，她也一定覺得這個眼神憂傷的男人是多么與眾不同。

時光的流淌總是那么無情，不經意間多少美好的開端便以淡忘畫上了句號。

陽光下的陰郁。

或許，這就是青春與愛情的符號。有些殘酷，有些婉轉反復，仿佛一個輪回。

這個春夜，暮色一點點滑落，月亮被雨水淋濕藏起了身子。聽著科恩，突然覺得掉進了一個黑洞。

四周的呼吸沉默如謎。

誰在草棵上輕聲悲嘆，誰在天邊歌唱？天野茫茫的空間抒寫著天籟的空靈，誰在追憶過去？

想起了看過的一部電影，希臘導演安哲羅普洛斯的《時光之塵》。

是一部重在講述“過去”的電影，但始終不忘提示人們，歷史是不斷重現的，仿佛過去即現在。

時光之塵。一種空曠感與懷舊感，無須更多言語，這四個字，足以概括人生的蒼茫無涯。

從星空墜落，終將歸于塵土。一生漂泊不羈的科恩，62歲那年剃光了頭發(fā)，將自己包裹在一襲黑色長袍里，成為了一名僧人，希望在宗教中尋求啟示。

他的法號“自閑”，意味著安靜。和我們每個人一樣，漂泊的他，終其一生也只為尋得一份靜好。

人于世間，每個人都是一只飛鳥，飛鳥終究要向上飛行。每個人都是一尾魚，魚兒終究要尋找空氣。科恩的憂傷，其實是人類共有的憂傷。

萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。