丹顏

當(dāng)生育黃金年齡與女性讀博時(shí)間高度重合,留給女博士們生育的時(shí)間就被高度濃縮。面臨學(xué)業(yè)、工作和生孩子多重挑戰(zhàn)的女博士們?cè)撊绾芜x擇?
有人曾在微博上問美國(guó)國(guó)家科學(xué)院新晉院士顏寧:“老師,您是怎么做到科研有那么大成就,還有時(shí)間看那么多小說?”顏寧回復(fù):“沒啥家務(wù),不用帶娃?!边@答案令許多既想讀博又想生孩子的女性唏噓,感覺壓力山大。
《2016年教育統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)》顯示,我國(guó)女博士生人數(shù)為132132,占博士生總數(shù)的38.63%。女性讀博的年紀(jì)在26~30歲,而最理想的懷孕年齡在25~29歲,這表明,攻讀博士的年齡和生育年齡恰好重合;女性在讀博期間生娃,將要面臨極大的壓力,甚至有“家庭”“學(xué)業(yè)”雙耽誤的困境。生娃之后,職場(chǎng)又將面臨一系列年齡限制,生個(gè)孩子,可能就當(dāng)不了博后,申請(qǐng)不了博新、國(guó)青基了。
在生育面前,這些原本立志于做科學(xué)家的女博士,被一遍遍渲染夸大,她們被描述成苦苦掙扎、狼狽不堪的人群。事實(shí)果真如此嗎?聽聽那些在讀博期間經(jīng)歷生育的女性是怎么說的?
沒有一種精彩的人生不需努力
無論怎么看,大學(xué)老師陳楓都是絕對(duì)的人生贏家。相比事業(yè)上金光閃閃的科研履歷,陳楓的家庭更讓人羨慕:二胎媽媽,兒女雙全;3年讀博如期畢業(yè),小兒子李博,正是她讀博期間的副產(chǎn)品。更生猛的是,陳楓在博士答辯的轉(zhuǎn)天生娃,雙喜臨門,兩不耽誤。
與其說陳楓幸運(yùn),不如說是有實(shí)力—自身和家庭的實(shí)力。2012年,女兒上幼兒園后,在三線城市任大學(xué)老師的陳楓決定讀博深造。31歲的她備考一年,考取了母校的在職博士。這一年,女兒豆豆剛好5歲,幼兒園中班。有老公和雙方父母幫襯,陳楓讀博的第一年除了教課任務(wù),就是去北京聽課學(xué)習(xí),學(xué)校離家坐動(dòng)車一小時(shí)車程,雖說有些奔波,卻并不覺得辛苦,偶爾還能和留在北京的同學(xué)朋友們小聚一下。
陳楓是那種做什么都有計(jì)劃的人,唯獨(dú)懷孕在她計(jì)劃之外。她沒有生二胎打算,更沒有讀博期間生二胎的想法,但2015年9月,卻發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。掐指一算,預(yù)產(chǎn)期剛好是博士畢業(yè)期間。陳楓郁悶了。起初兩個(gè)月,在要和不要間,她一直糾結(jié)。懷孕第11周,傳來好消息,她的小論文已經(jīng)被接收了,修改待發(fā)。大概喜悅能讓人樂觀,陳楓突然決定,順其自然,生下寶寶。當(dāng)然,讓陳楓放下糾結(jié)的,還有家人的態(tài)度。得知她懷孕,爸媽立即把老大接到隔壁小區(qū),以免打擾她休息。老公推掉應(yīng)酬,承擔(dān)全部家務(wù)。
陳楓對(duì)第二次懷孕沒有太在意,用她的話說:頭胎書養(yǎng),二胎豬養(yǎng)。所以,她該參加學(xué)術(shù)會(huì)議還照常參加。導(dǎo)師對(duì)她懷孕這事挺支持,有事情都安排給年輕的師弟師妹。肚里的寶寶大概知道自己來的不是時(shí)候,異常乖巧,陳楓對(duì)著電腦看文獻(xiàn),調(diào)試模型,一坐就是大半天??紤]到后期坐著打字困難,她把大論文寫作計(jì)劃提前了兩個(gè)月。
6月,她挺著孕肚,忙著送盲審、簽字填表。系主任遇到她,笑著問:“一定要如期答辯嗎?”她笑著答:“我試試看?!?/p>
答辯的前一天,老公開車送她到北京,提前一晚在賓館住下。為了讓她坐得舒適些,老公特意把4個(gè)輪胎都換成新的。答辯時(shí),老師們要她坐下陳述,陳楓拒絕了,整個(gè)過程一個(gè)多小時(shí),她站著完成。屋里空調(diào)不好,陳楓熱得直冒汗,老公帶著女兒在旁聽席,替她揪著心。
答辯結(jié)束回到家已是晚上8點(diǎn)多。陳楓興奮得11點(diǎn)才睡下,凌晨3點(diǎn)鐘,寶寶提前發(fā)動(dòng)了。這事在朋友圈傳為佳話。陳楓說自己比較僥幸,“我的博士論文水平一般,有些點(diǎn)原本可以展開一下的,限于精力,只能忍痛放棄了?!彼参孔约?,“人生本來就是不斷地取舍和平衡,人說生一個(gè)娃相當(dāng)于3篇SCI(注:美國(guó)《科學(xué)引文索引》),這樣看,我完全超額了?!?/p>
陳楓覺得讀博士對(duì)她來說是一種考驗(yàn),在雙倍喜悅面前,所有艱難困苦都不值一提。陳楓笑說,自己最大的遺憾是沒有穿上帶紅穗的學(xué)位服拍照。
經(jīng)過那次博士答辯,老公對(duì)她更加刮目相看,做家務(wù)的好習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。女兒豆豆在外面提起媽媽時(shí),總是特別驕傲,“我媽媽是博士。”選擇讀博提升,是工作必須;生兒育女,則是母性使然。陳楓說,她是個(gè)貪心的人,想二者兼得,所以就要加倍付出,當(dāng)然,這些付出也包括家人的。
采訪中,陳楓還提起她的大學(xué)同學(xué),500強(qiáng)HR,生產(chǎn)前在產(chǎn)房里還在和老板通話。在她看來,所有精彩的人生都需要努力,不僅僅是女博士。
路是自己選的,跪著也要走完
在外人眼里,文霞最適合生二胎。文霞在二線城市大學(xué)任教,收入穩(wěn)定,因?yàn)榭蒲谐煽?jī)突出,不到40歲,她取得正教授職稱。女兒8歲,上小學(xué)二年級(jí),乖巧可愛。有一段時(shí)間,文霞老公都動(dòng)了心思,可文霞堅(jiān)決反對(duì),原因是,當(dāng)年讀博的時(shí)候,生娃生怕了。
文霞是碩士剛畢業(yè)結(jié)的婚,老公是軍人,兩人異地,聚少離多。文霞有大把的時(shí)間投入工作,這幾年眼看新來的年輕同事都是博士學(xué)歷,申請(qǐng)項(xiàng)目先拿學(xué)歷說話。文霞坐不住了,決定繼續(xù)深造。
2010年,文霞順利考上本市一所高校的博士,可沒想到,入學(xué)的第二年,她懷孕了。文霞又驚又喜,她已經(jīng)32歲了,眼看邁入高齡產(chǎn)婦的行列,又是頭胎,沒有不要的道理。可要孩子,必然會(huì)耽誤學(xué)業(yè),這段讀博之路注定艱辛。
真正的折騰也從懷孕那一刻開始了。先是出血,醫(yī)生說是先兆流產(chǎn),需要臥床半個(gè)月。好容易穩(wěn)定了,孕吐來了,只要聞到一點(diǎn)兒實(shí)驗(yàn)室的味道,她立馬吐得一塌糊涂。
因?yàn)閾?dān)心接觸化學(xué)品不好,文霞只得推遲一年實(shí)驗(yàn)。生完寶寶4個(gè)月,文霞趕緊回歸實(shí)驗(yàn)室。媽媽怕她來回跑著喂奶辛苦,硬是帶著女兒過來哺乳。有一次,文霞出來早了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見媽媽抱著孩子,胳膊上挎著大包小包,花白的頭發(fā)飄在風(fēng)里。文霞心里特別不是滋味。
有一段時(shí)間,文霞的實(shí)驗(yàn)沒有進(jìn)展,壓力大得要命,加上產(chǎn)后生理原因,頭發(fā)大把大把地掉,女兒一哭,她也跟著抹淚。夜里女兒睡了,她還要起來查資料,分析數(shù)據(jù)。有時(shí)還要備課。畢竟,她是學(xué)生,也是老師。
第三年,一同入學(xué)的兩個(gè)同門畢業(yè)了。謝師宴上,小師妹對(duì)她舉起酒杯:“師姐,加油!”導(dǎo)師夸她:“文霞很拼!文章水平是你們當(dāng)中最高的?!蔽南急亲右凰?,差點(diǎn)兒掉下淚來。
那天,還在哺乳期的文霞破例喝了一杯紅酒,走出飯店的時(shí)候,已是晚上9點(diǎn)多。6月的風(fēng),裹挾著南國(guó)特有的濕熱吹過來,讓她胸悶。看著街邊霓虹閃爍,文霞暗下決心,路是自己選的,跪著也要走完。
2014年6月,文霞終于畢業(yè)了,卻沒有預(yù)想中的歡喜,心情平靜得有點(diǎn)兒像心如止水的老僧。文霞說不出來那是一種什么感覺,如人飲水,冷暖自知吧。答辯前,文霞產(chǎn)后第一次染了發(fā),深棕色,能遮白發(fā)。
博士畢業(yè)后,文霞和導(dǎo)師合作,又陸續(xù)發(fā)表了幾篇高水平的國(guó)際論文。有了博士學(xué)位,申請(qǐng)項(xiàng)目也容易得多,工作順了不少。2014年底,老公轉(zhuǎn)業(yè)回到她的城市,女兒也上了幼兒園,文霞的負(fù)擔(dān)減輕。39歲那年,她破格晉升了正教授,理論上講,可以帶博士了。文霞并沒有性別歧視,但在面試的時(shí)候,她特意問一個(gè)已婚的女生,你會(huì)考慮讀博期間生孩子嗎?90后女生可能覺得受到侵犯,反問她:“老師,我覺得這和我從事的科研工作是兩個(gè)問題?!蔽南紱]再說話。
去年,老公提出生二胎的建議,文霞果斷地拒絕了,生孩子這事,多少給她留下了陰影。即便今天事業(yè)小成,也沒能改變。那個(gè)夏天的夜晚,她曾經(jīng)拿起手機(jī)要撥打幾串閨蜜的號(hào)碼,終是放棄了。文霞說,每個(gè)人都是孤獨(dú)的,博士期間生娃的艱辛,說出來,別人也未必能理解。
文霞有時(shí)也會(huì)感激那4年的磨煉,最大的收獲是學(xué)會(huì)了面對(duì),經(jīng)歷過這些,再也沒有什么困難能打倒她。博士畢業(yè)以后,每隔半年,文霞都會(huì)去染一次頭發(fā),越來越多的白發(fā)打破了工作輕松的表象,或許從選擇科研這條路開始,就注定與輕松安逸絕緣。
因?yàn)榻Y(jié)婚生子導(dǎo)致一些女博士被迫中途休學(xué)、畢業(yè)延期,甚至退學(xué)。女博士在社會(huì)中需要同時(shí)承擔(dān)雙重角色。她們一方面要證明自己的工作能力,承擔(dān)著社會(huì)的期待;另一方面,她們與家庭綁在一起,需要證明自己是合格的母親或妻子。
博士畢業(yè),她成了全職媽媽
和陳楓、文霞在職讀博不同,韓璐是直博生。韓璐今年29歲,兒子剛滿7個(gè)月。從去年6月23日博士畢業(yè)那天起,韓璐就開始了全職生涯。
韓璐是以本科綜合成績(jī)第一名被保送本校直博的。原本5年畢業(yè)的她,因?yàn)閷?dǎo)師出國(guó),延遲了一年。其實(shí)韓璐的論文早就準(zhǔn)備好了,恰好導(dǎo)師手里的項(xiàng)目需要幫忙,等出了成果,對(duì)找工作也很有幫助。因此當(dāng)導(dǎo)師提出延期這事,韓璐想也沒想就答應(yīng)了,就當(dāng)給自己放一個(gè)大假。
沒有論文的壓力,韓璐的生活還算輕松,每隔兩三個(gè)月,她都會(huì)飛去男友的城市小聚一下。2018年春節(jié)過后,韓璐和男友領(lǐng)了結(jié)婚證,準(zhǔn)備在男友的城市找工作。
韓璐參加了幾場(chǎng)面試,對(duì)方看她已婚的狀態(tài),就問她有沒有孩子。韓璐搖頭,“問過之后,那幾個(gè)單位就都沒了下文?!表n璐也知道,自己這個(gè)年紀(jì)找工作有點(diǎn)兒尷尬,不到30歲參加工作,這不意味著一進(jìn)單位就懷孕生娃?
韓璐郁悶了好幾天。老公安慰她,“找工作這個(gè)事不急,實(shí)在不行咱就生完再找。”韓璐說,“你養(yǎng)我?。俊崩瞎慌男馗拔茵B(yǎng)你!”
沒想到還真被老公說中了,沒多久,韓璐懷孕了。思前想后,她決定先把孩子生下來。省的用人單位再拿孩子說事。找工作的事,告一段落。
6月底,韓璐挺著孕肚完成答辯,回家繼續(xù)養(yǎng)胎。因?yàn)槭亲x博期間懷孕,韓璐的產(chǎn)檢都是自費(fèi)。因?yàn)樘ノ徊徽?,韓璐選擇了剖宮產(chǎn)。月子里孩子黃疸,留院觀察了幾天,整個(gè)下來花銷4萬。韓璐沒有工作,生育險(xiǎn)和生育津貼都沒份,原本想去月子中心坐月子,想了想還是沒說出口。
婆婆來伺候月子,和樓下的阿姨聊天,瞅瞅人家兒媳婦高薪的工作,瞧瞧人家娃的吃穿用度,臉色就有點(diǎn)兒不好看了。原本就脆弱的韓璐不可避免地抑郁了,失眠、焦慮,動(dòng)不動(dòng)就掉淚。因?yàn)樾那椴缓?,韓璐的奶水越來越少,要搭配奶粉,一個(gè)月3罐打不住。奶粉是進(jìn)口的,一罐500多元,老公參加工作沒幾年,掙得不多,看著孩子咕咚咕咚喝得歡實(shí),韓璐心疼啊,感覺兒子喝的是自己的血。
韓璐生產(chǎn)以后身材走樣,過去的衣服穿不了,又不好意思再花老公的錢,那段時(shí)間穿得很隨便。一天,她推著兒子在樓下曬太陽(yáng),遇上小區(qū)的保姆,問她,“你給哪家?guī)弈??”韓璐一下子淚奔了。
娃小,離不開媽媽,韓璐沒辦法,也沒精力找工作,干脆先當(dāng)一段時(shí)間的全職媽媽。從兒子4個(gè)月起,韓璐開始通過各種渠道搜尋招聘信息,海投簡(jiǎn)歷,大都石沉大海。因?yàn)椴皇菓?yīng)屆生,她不能參加選調(diào),無奈之下,求熟人、拜導(dǎo)師,懇求推薦。今年6月,韓璐總算和一家二本院校達(dá)成初步意向。韓璐現(xiàn)在只想工作,立即工作。花老公的錢終歸不踏實(shí),握在手里的經(jīng)濟(jì)大權(quán),才是實(shí)實(shí)在在的。
我國(guó)尚未出臺(tái)支持女博士生育的相關(guān)政策。女博士的身份依然是學(xué)生,無法享受國(guó)家為女性職工提供的生育福利,而她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上也只有一些微薄的收入。經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì),讓她們?nèi)狈Π踩小W(xué)業(yè)上的優(yōu)秀與生娃空窗期的巨大落差,令她們深感焦慮。
專家解析
盡管讀博+生娃的道路不算輕松,但我們?nèi)匀豢梢园阉?dāng)作一種原有的生活平衡被打破后重建的過程。生活中的很多變故都會(huì)打破原有的平衡,每個(gè)人都在不斷尋找新的平衡。相比之下,選擇讀博和生育,包含更多的主動(dòng)性,那些所謂的“讀書生娃兩不誤”的女博士,可能更多地利用了選擇中的積極因素。
從本質(zhì)來看,生娃和讀博并不完全對(duì)立,只是在時(shí)間精力都有限的情況下,加之經(jīng)濟(jì)因素和婆媳關(guān)系等方面的影響,才變得復(fù)雜。這不僅是考驗(yàn)女博士一個(gè)人,也在考驗(yàn)這個(gè)人的支持系統(tǒng)。如果我們能用部分替代功能來幫助自己減壓,讀博之路會(huì)變得更加順暢。
當(dāng)然,在支持系統(tǒng)不夠好的情況下,女博士就要做出取舍,有時(shí)優(yōu)先孩子的需要,有時(shí)優(yōu)先學(xué)術(shù)的需要,在輪流之間找到平衡。在這個(gè)過程中,應(yīng)該盡量減少糾結(jié)和焦慮,在降低情緒成本的情況下,才更有可能把事情做好。通過不斷地挑戰(zhàn)自我,尋找新的平衡,最終活成自己想要的樣子。