閑讀紅樓，醉看武俠

李瑋含

1

又在看紅樓了。研究完《紅樓夢(mèng)》中的瓷器以后，想繼續(xù)研究《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞。第二十二回是特別感傷的一篇，“聽曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”，一來(lái)寶玉悟了，二是大觀園女兒們的結(jié)局被曹雪芹交代清楚了。都是自己咒自己，一語(yǔ)成讖。

賈寶玉是不愛看魯智深醉鬧五臺(tái)山之類鬧戲的，薛寶釵卻說(shuō)他不懂這戲文里的好。“沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。”把寶玉唬得一愣一愣的。本來(lái)就癡，之后更是一股腦鉆進(jìn)去。晚上在湘云、黛玉那里受了氣，哭著寫了一首我覺得他寫得最好的詞：

你證我證，心證意證。

是無(wú)有證，斯可云證。

無(wú)云可證，是立足境。

大概意思就是你和我都想證明相互的感情，經(jīng)歷猜忌挫折磨難。滅絕情欲不就什么都不用證明了嗎，還有什么悲歡喜樂(lè)讓人煩惱？什么都不需要證明了才可以大徹大悟，原來(lái)從前的一切都是鏡花水月夢(mèng)一場(chǎng)。

賈寶玉生怕人看不懂，又填一支《寄生草》：

無(wú)我原非你，從他不解伊，

肆行無(wú)礙憑來(lái)去。

茫茫著甚悲愁喜，紛紛說(shuō)甚親疏密，

從前碌碌卻因何？

到如今從頭試想真無(wú)趣。

雖然是賭氣之作，卻是最能打動(dòng)我的。我們倆本就是相生相依，沒有我你也不是真正的自己，至于別人怎么看，能不能理解，隨他吧。肆行無(wú)礙憑來(lái)去，我也絕不會(huì)受繁文縟節(jié)的束縛，只想從心所欲，逾不逾矩那要看我心情。之后的話大致是說(shuō)從前我把什么事都放在心上，其實(shí)那都不算事。如此這般小心翼翼，人間不值得。

黛玉作為第一個(gè)讀者，看得一肚子氣全沒了，好氣又好笑，拉著湘云、寶釵一起看。寶釵說(shuō)“壞了，這個(gè)人悟了。”黛玉說(shuō)，沒事，我來(lái)問(wèn)他一問(wèn)，至貴者是寶，至堅(jiān)者是玉，爾有何貴爾有何堅(jiān)？

寶玉呆頭呆腦沒答出來(lái)，也就把這件事拋諸腦后。但當(dāng)寶釵說(shuō)都是我一支曲子惹出的禍時(shí)，已經(jīng)早在前面等著他們了。顧城說(shuō)薛寶釵生性空無(wú)，她早就參透看破了。我很喜歡她，薛寶釵把自己活成了生活本身。她這個(gè)人，只在此山中，云深不知處。曹雪芹給釵黛批命：可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。薛寶釵的嘆字在字典里有三種釋義，一是嘆氣，二是吟哦，三是發(fā)出贊美的聲音。個(gè)人認(rèn)為曹公對(duì)寶釵不是嘆息嘆惋，而是嘆賞。釵黛同列金陵十二釵之首，寶釵排在黛玉之前。古時(shí)用金釵比喻女子的情況并不多，十二金釵原是比喻女子頭上釵簪多且華貴，后形容妃嬪眾多。至曹開先河后，十二釵才開始用來(lái)說(shuō)女孩子。相反前人常用玉形容美女，以玉比貌：玉人羅扇輕縑；玉人何處教吹簫；玉人浴出新妝洗，可見一斑。

但為何大觀園女子仍被稱為金陵十二釵，自是曹對(duì)寶釵推崇備至。“十二金釵，寶釵冠首”。二十八回里寶玉要看寶釵的紅麝串子，目光卻開始悄悄地打量寶釵的胳膊，動(dòng)了羨慕之心，心里想著：這個(gè)膀子要是長(zhǎng)在林妹妹身上，或許還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在她身上，恨自己沒福摸得。

對(duì)寶姐姐只能欣賞卻不愿親近，大概也是曹雪芹自己的想法。

2

金庸四十五歲就封筆了。他曉得在最光輝燦爛的時(shí)刻謝幕，至少不貪不癡，好多人便做不到了。我原以為去年考研前能把《鹿鼎記》看完，卻做不到了。但我知他不是不愿再寫，是不能再寫。他已經(jīng)把自己榨干了。

金庸的書寫順序，從《書劍恩仇錄》至《射雕英雄傳》還是一個(gè)邪不壓正的江湖，熱血狂歡。“你有狼牙棒，我有天靈蓋”。至神雕始，金庸已經(jīng)開始了對(duì)傳統(tǒng)武俠道德觀的反擊，書里的惡人不再是純粹意義上的惡，都有難言之隱。楊過(guò)本人也不再是傳統(tǒng)武俠主角那種剛正不阿的傻小子，要和師傅搞師生戀。他義父是西毒，親爹是“漢奸”。《倚天屠龍記里》的張無(wú)忌張大教主，身懷正邪兩大派武功，一統(tǒng)武林第一魔教。他的祖師爺張三豐有金句：正邪本在一念間。這時(shí)已從邪不勝正過(guò)度至正邪對(duì)立。

《天龍八部》的評(píng)語(yǔ)有句很出名，叫無(wú)人不冤，有情皆孽。管你好人壞人，眾生皆苦。《笑傲江湖》里，金庸就差指名道姓指著岳不群的鼻子告訴你：這些所謂正人君子統(tǒng)統(tǒng)都是偽君子。

金庸的封筆之作是《鹿鼎記》，由他老人家親手推動(dòng)自己的武俠世界幻滅。有人說(shuō)這叫反武俠小說(shuō)，因?yàn)橹魅斯f小寶屁本事沒有，倒是酒色財(cái)氣偷雞摸狗樣樣在行。江湖在此唯一存在的意義便是反清復(fù)明，《鹿鼎記》已經(jīng)脫離武俠，成為一本世情小說(shuō)。管你練了幾十年功力，抵不過(guò)紅毛鬼一顆子彈，說(shuō)打死就打死了。

《鹿鼎記》里的主角個(gè)個(gè)都有從前書中的影子，除了建寧公主和韋小寶：虐戀者和小流氓人設(shè)是《鹿鼎記》的新創(chuàng)，其余幾位：雙兒見之于小昭，溫良恭儉有奴性的小丫頭；阿珂見之于王語(yǔ)嫣，冷血涼薄木頭美人；方儀見之于丁當(dāng)，詭計(jì)多端陰險(xiǎn)毒辣；沐劍屏見之于鐘靈，天真活潑純潔良善；曾柔見之于穆念慈，英雄救美一見傾心，隨后夢(mèng)想幻滅；蘇荃見之于東方不敗，嫵媚天成武藝過(guò)人，野心勃勃；獨(dú)臂尼姑九難，也就是《碧血?jiǎng)Α防锏陌⒕砰L(zhǎng)公主，見之于郭襄，家破人亡愛而不得，最后遁入空門。

王朔說(shuō)金庸書里的人物性格都是巷子里趕豬——直來(lái)直去，雖然我很煩他，但是這句話沒說(shuō)錯(cuò)。

3

看完了小李飛刀多情劍客，古龍?jiān)跁飳懤顚g一門七進(jìn)士，父子三探花。我沒忍住笑，以為他在嘲諷金庸，畢竟海寧查家也是出名的一門七進(jìn)士叔侄兩翰林。古龍把李尋歡寫得那么專一，和金庸對(duì)比反差太大。寫武俠的這兩號(hào)人物里根本就不能把人品和文學(xué)合為一談。

但我更喜歡金庸，雖然還沒能看完古龍全集，沒法評(píng)判。作為上世紀(jì)二十年代的雙魚座，最老的香港四大才子，最老的中國(guó)武俠小說(shuō)宗師，風(fēng)雨一爐滿地江湖。同梁羽生一樣擯棄了武俠小說(shuō)的復(fù)仇與嗜殺，把武俠建立在正義和仁義的基礎(chǔ)上。不知道他的一生是不是和小說(shuō)一樣活色生香，但至少也是為人正派。狹隘的人寫出的東西也會(huì)讓人惡心難讀。百度上搜索他的筆名跳出來(lái)的百科第一條，附了張大頭貼，笑嘻嘻地甚是可愛。我想了想，金庸為什么會(huì)死啊，小龍女今后一個(gè)人可怎么辦？

文風(fēng)給人影響很大，一個(gè)作家的敘事能力，架構(gòu)人物形象能力，文章要反映的宗旨，情緒的恰當(dāng)抒發(fā)都太重要了。古龍活在自己的江湖里，以物而喜，以物而悲。物喜自得其樂(lè)，物悲自得其美。

有人一句話總結(jié)過(guò)金庸的作品：俠之大者，為國(guó)為民。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，金庸的江湖里永遠(yuǎn)有一個(gè)憂國(guó)憂民忠君報(bào)國(guó)的大俠，所以他最后中年封筆成為一個(gè)政客。古龍中年潦倒，早早離世，雖然瀟灑風(fēng)流不亞于其筆下李尋歡、楚留香，但也只能淪為一個(gè)江湖客，潦草此生，連酒肉上都有刀光劍影的鐵銹味和血腥味。

4

金庸愛寫英雄美人，可是不要太美才好，江湖中太美的女人是沒有好下場(chǎng)的。《書劍恩仇錄》里喀絲麗為什么最后必須要死，她太善太純太美了。人間不該有這樣完美的人兒，容不下。讀者也不能接受日后一個(gè)年老色衰的半老徐娘竟然是曾經(jīng)的那位神女公主。一如不食人間煙火氣的小龍女，金庸也不讓她太過(guò)完美，非要混蛋尹志平染指一下。龍女在神雕結(jié)束后也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，這已是金庸對(duì)自己與讀者的寬恕。

我很憐惜《碧血?jiǎng)Α防锬俏粩啾鄣墓靼⒕拧＝鹩箤懰^塵姿色顧盼生輝，俏皮活潑得很，可惜連遭國(guó)破家亡，愛而不得。到《鹿鼎記》里反成了一個(gè)兇巴巴不通人情武功也不算非常通的老尼姑九難。好好的一顆明珠，最后變成了魚眼。神雕里的黃蓉亦如是，從嬌俏伶俐變得不通情理，該不該為之扼腕長(zhǎng)嘆。

很多偶像劇拍到結(jié)婚前就要戛然而止了，展示給我們的都是那些少男少女一生中最盎然的日子，太美妙了點(diǎn)。為什么不拍婚后？也拍的，但那就叫家庭倫理劇了，聽起來(lái)滿滿的黃金檔味道。那種生活再也不是什么人生若只如初見了。

金庸筆下最美的女子反而不是主角身份，是陳圓圓。韋小寶對(duì)阿珂情深已極 ，第一次見阿珂母親陳圓圓，卻覺得阿珂不及母親一半的美貌。《碧血?jiǎng)Α防镪悎A圓再次出場(chǎng)，驚鴻一瞥，滿場(chǎng)的男人都被勾去心魂，情愿為之送命。

一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，可顛倒眾生又有什么用處。大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。