雪物記

風木泉

雪打火缸，最先融化的是一把刀

水缸挑滿，鍋膛里的柴禾填滿，地窖里的山芋藏滿，西北風亂滿，烏鴉嘈滿，這時候，差不多就是雪要來時了。

雪落時，再窮的人家也會燒著“火缸”。用泥巴和水，裹著稻草，做成一個且深邃且圓滑的大泥盆子，即“火缸”，一缸子的火呀！

用來取火的物什有荻柴、葦子、樹根、稻草、老殼子……柴煙漫溢時，透出的是水鄉氤氳之氣，洪澤湖的濤聲與漁舟在火缸里唱晚，淮河的妖嬈風月在光影婆娑中草木蔥蘢……

尋常人家的火缸里，并不多見荻、葦之物，荻、葦是要編成柵子、席子賣錢的，如何能任性拿來燒呀！“老殼子”—稻米的外衣，就成了火缸里的絕對主角。經濟、耐燒、煙少、火旺，燒老殼子取暖的優勢明顯。一缸老殼子取暖火，慢火熬燉的一鍋母雞湯。

雪更大，屋外不時傳來樹木壓斷的咔嚓聲，夜愈發寂靜撩人。一家人圍坐在火缸邊，老祖母和小花貓在假寐。火缸睡著了。埋在火缸內的花生、山芋、跳蚤，搭在火缸邊上的棉鞋、尿布睡著了。睡熟的山芋，發出嗞嗞地呼嚕，絲絲入扣的香味誘惹得雪閑更長……

但缸里的“老殼火”卻一直醒著，像一位鐵骨錚錚的戍邊戰士，警惕地望著窗外的雪花。在年少雪夜的火缸里，它可以長時間不以火、不以苗、不以光的形式凸現、叫囂，只是內斂收縮成一團沒有欲望的紅泥，甚至貌似心意闌珊的冰冷灰燼。它以“死”的形式藐視著生！它是暫時休眠的一個火山口，哪怕是輕吹櫻桃小口，你就能看見一簇簇赤裸驚艷的精靈剎那間滿血復出，在火缸里曼妙歌舞。

風雪復至，家里的母羊臨盆生子了，一胎五個小“騷虎”子（即小公羊）。母羊原本是要留著過年宰殺的，后來發現她已有身孕，祖父執意扔掉準備的刀，說，留著她。整個冬天的寒雪都在一個農夫的一句話里悄然融化了。從此，我知道，這個世界最終抵擋風雪的是善，唯有善。

“騷虎”子出世后，我們小孩一人抱一個坐在火缸邊，慢慢地，小羊不叫了，我們不吵了，火苗熄滅了，時光柔軟，萬物祥瑞，諸神歸元。臘梅花提著黃燈籠倚著墻角悄然怒放，為新生的小生命禱告、照明。近年的爆竹聲從皚皚的雪原上釅釅襲來……

“不叫喚”，我們到雪地里撒把野

我以前喂過一條狗，渾身油黑發亮，尤愛在落雪天臥在門前的草窩里，哲人似的45度角看天。復又低頭悵然，想念春天的一根骨頭，或為秋天鄰居家小花狗的早逝而神傷。

它是稀缺品種“四眼狗”，兩眼上方各有兩個黃圈，下巴上還有一撮山羊胡，神似我小學時恨之入骨的一個男老師。雪緊風厚，我愛帶著它在麥地里追雪兔。雖然從沒有一次在蒼茫大雪里得手，但我和它的年少都很快樂，躲在雪洞里放假睡覺的野兔也快樂。

平日里，我每每下晚自習回家，剛到村口，就聽一陣急促細碎的狗蹄敲地聲，比屋瓦上的夜行俠還疾速，只幾十秒，它已咬住了我的褲腿。它始終一言不發，眼眸平靜，謙謙如君子。

它離我而去是在1985年的臘月某天，大雪前。村里打狗隊員一邊用白饅頭飼它，一邊用黑繩套子勒它。它太相信人了！盡管我在不遠處流著淚，撕心裂肺地喊著叫它不要上當，但它還是在當天黃昏雪落時，耷拉了忠誠的狗頭，停止對漫天欲雪的思考。

打狗隊走了，整個村子跌入死一般的沉寂，卻并不防礙炊煙照常升起。與凡間生活相比，幾條天堂狗命輕如炊煙。常常是打狗隊剛走，平日忠義之物就被剝皮、割肉、燜燒、裝盤，大快朵頤。

巨大的迷惑和不解灌在少年那雙清澄的眼里，成為他日后難以磨滅的夢魘。1985年后，我不再吃狗肉。它也沒有名字，就是一條狗，不愛說話，就叫“不叫喚”吧！

光陰皎潔，愿為一只麻雀慢下半拍

落雪前，外婆在大地的桌子上撒下谷粒與麥粒。

盛宴開始，雞、鴨、鵝都心安理得地來了。雞咯咯小跑，鴨踱著美妙的外八子步、鵝晃著性感的水桶腰。家禽和自家的孩子，誰也不拿自己當外人。

一只麻雀不請自到，從遠處一瘸一拐跳過來，拖著殘缺的尾巴，爪子上還流著血。顯然是剛剛落敗于一場同類間的爭風吃醋、搶權分利，或剛從與異族爭端的炮火里撤出。

總之，驚魂未定，瑟瑟發抖，但目光堅定。一個戰斗的麻雀是有尊嚴的。

它的尊嚴顯然威脅到了雞、鴨、鵝的尊嚴。這還了得，立馬驅“啄”出境，并齊聲聯名向外婆報警、控告。

外婆見狀，嚴厲呵斥了雞、鴨、鵝落井下石的下作行為，駁回上訴，不予理睬。還特意為受傷落難的小麻雀劃定了一個“國際安全區”，用專門的碎米粒侍候。

這一天始，每到黃昏時，一只麻雀傷兵就會準點飛入“國際安全區”，一邊從容不迫吃著外婆提供的大餐，一邊享受雞、鴨、鵝羨慕嫉妒恨的眼光。

雪來勢洶洶，一夜倚門。外婆仰頭皺眉看著門前的樹，雪剛停，立刻帶著我們在樹下掃出一塊空地，撒谷、支匾、放繩，坐等雀來。

啪，棍倒、匾落。外婆親自操刀，還是慢了半拍。身手敏捷者悉數飛走，只捉住一位行動遲緩的“傷兵”。她是有意的嗎？它是有意的嗎？

外婆將它放在西廂屋里，每天撒米粒。天晴雪化，“傷兵”一飛沖天而去……