從街頭小霸王到世界大笨蛋

王占黑

不買刁賬的人

“不買刁賬”是個很有意思的民間詞匯。

商業社會的運行像福貴破產前的一桌牌局。圈套是別人設的，賬是你欠下的，買起來吃力，賴掉，更吃力。混跡社會，規矩面子兩個大，大部分人還是選擇硬著頭皮買賬。不過也另有一類神奇選手，偏偏不肯買這刁賬。比如堅持不付手機套餐的，自制環保面霜的，拒絕使用信用卡和網上貸款的，死咬牙不拆遷的，更甚者像松本哉這樣，面對種種壓迫（對另一些人則是誘惑）捂住耳朵，不聽不聽王八念經，忽而面目亢奮，開始全方位地反對和破壞。這樣的做法總是自帶一股（頑固不靈的）硬氣，卻全無賴賬逃跑的慫樣或轉頭妥協的余地。想象這樣一幅漫畫，一個身形干癟、頭發亂糟糟的男人盤腿坐在中間，四面八方的賬本朝他涌來：

“不買！老子就不買！”

“不買送你去吃官司！”

“我偏不吃！我吐掉！”

把作為威脅的官司當成了什么可吃可不吃的食物，這種義正言辭的口氣是我小時候用過的，竟也有了不起的成年人在社會化過程中罕見地持住了這樣的品格，或者說他拒絕被按部就班地社會化。最近讀了松本哉寫的兩本書（《素人之亂》《世界大笨蛋反叛手冊》），看了一部關于他的紀錄片（《素人之亂》，中村友紀），這個長相氣質酷似宮藤官九郎的男人，可以說是將“不買刁賬”的“滑稽骨氣”發揮到極致了。

松本哉眼里，賬是社會強制按到個人頭上的幌子，它能籠罩你，你也能一舉將之扯下。然而當了社會人，有了工作，要消費，要交稅，要貸款，要儲蓄，人就忘了后一種可能。雪球越滾越大，窮人越來越多，進入格差社會的年輕人更是負重不堪。于是他提出了一個當 “笨蛋”的建議。這里借用柄谷行人的話來解釋：

他所說的“窮人”，主要是指稱上世紀90年代以來新自由主義局面下生活愈發貧窮的人們。面對這一窘境，人們一般會有兩種應對態度。一種是執拗于中產階級的生活標準，“聰明”地過活，另一種，則是放棄這種執念，過“笨蛋”的生活。

大部分人選擇了前者，但這一選擇其實是萬難而徒勞的，即使再努力實際生活也變得越來越窘迫。盡管如此，這些人也不增進與別人的交往和互助。于是他們往往變得愈發依賴國家和盲目排外，而笨蛋們卻群集起來，想辦法創造一種不依靠國家也不被公司所束縛的生活。松本哉的做法包括經營二手店，日日新店長酒吧，民宿，活動空間等，也就是說，他們想通過自己的雙手來創造一個非資本主義的替代空間。（《與階級間貧富差距作斗爭的歡樂聯盟》，吉琛佳譯）

當然，要把社會制度、國家機器和市場經濟壓在身上的種種債務丟掉，前提是丟掉作為正常社會人的身份。挖了自己的腳后跟，才能避免對方的暗箭襲擊，站穩了去對抗現代資本和權力的復雜軍團，為不買刁賬搖旗吶喊。以二手店主的自由人姿態為起點，松本哉的神奇履歷上前有抗議校園食堂漲價的露天火鍋派對，后有玩弄警察的三人制無厘頭游街，為了合法在車站前大聲說話而參選區議員，反對影響二手電器銷售的新電器安全法通過的大游行，以及2011年15000人上街的東京反核運動。一路胡鬧，松本哉的“會玩”和“專業搞事情”，讓他成為理所當然的街頭小霸王，也帶動了一批原本身陷泥潭的年輕人進入形式新異的亞文化風潮。

尋回丟失的街道

松本哉的“素人之亂”是從東京高圓寺開始的。他的實踐，在我看來十分珍貴的一點，是那種不消極感，或說進取的反抗意識。反觀諸多計劃，逃回深山老林，種地養豬，自給自足，就是消極的，這意味著人對自己作為城市主人身份的放棄，把已被大面積蠶食的地盤再次拱手讓出，不光榮且無用，只能叫商業社會樂壞。而松本哉所做的是全力爭取市民的流動和自由，呼喊市民對城市“主權”的奪回。這種奪回在于把城市空間還給城市里的人，重新開拓不受商業支配的公共自治空間和空間內部較為穩定的流動和互助。他在《世界大笨蛋》的（假）專欄里寫最初的動機：

在這個無處沒有管控，又無聊又艱辛的世界里，到底該如何建設一個能讓人得到解放，自由而又胡來的空間呢？沒錯，那就是如今幾近滅絕的程晚涼大叔們！！！！！（對，就是有這么多感嘆號，活潑的文風絕對是此書一大亮點，稍后細講。）

上世紀九十年代中期，這些場景終于逐漸從日本消失了。當時我正好是大學生，常會去中國、東南亞之類的地方窮游，我對那些旅游景點完全沒有興趣，一個勁地只在當地人的那些市場、居民區轉悠。日落時分一到，就會看到人群密密麻麻地聚集在這些地方。小屁孩在狹窄的街道里跑來跑去，大叔在路上下象棋，大娘們也在喝茶乘涼。這不就跟江東區的景象完全一樣嘛！！到最后，大家會席地而坐，開始用放映機播放電影，或者在廣場上唱卡拉OK！而且還一邊喝喝茶、吃吃菜、嗑嗑瓜子嘮嘮嗑，熱鬧非凡。哼，生活過得倒是很自由自在嘛！真是令人眼紅啊！沒錯，這就是日本為例經濟發展所犧牲掉的東西呀。……如果街道里稀奇古怪的人物和詭異的空間開始增多，人際間的交流和走動變得活躍了，相信這些大叔們一定會回來的。（這些樸素的懷念幾乎可以完美地挪移到如今我們的國家和時代中去）

可是放眼望去，大部分城市皆為資本和權力所分割的魚肉，哪里還可以小打小鬧直到為所欲為呢。松本哉找到的是同樣被當代城市步伐所拋棄的舊商店街——普通居民區，老齡化，小買賣，沒啥前途，租金便宜。他開始做低成本低收益的“素人之亂”二手店，說是二手，從紀錄片來看，志不在買賣，而在于搞事情，幫常住風情老街的老人們搞事情，拉攏在城市各個角落蜷縮著的喪志年輕人聚眾搞事情，在他所提倡的流動和互助中獲得人員和財務的擴充，實現小范圍的共存。幾年間越搞越大，越搞越熱鬧，高圓寺的景觀也獲得某種程度上的新生。摘一段譯者的體驗如下：

在由“純情商店街”和“北中通”兩條主道編織起來的中心商區里，菜場、酒館和日用百貨鋪散發出令人懷念的市井煙火氣，讓我差點要誤信了這里只是東京23區里一處普通居民區，而不是那個曾經爆發過15000人反核大游行的地方。然而再往里走幾步，種種異樣感便涌上心頭：絢麗夸張的卷簾門涂鴉、透著亮粉色燈光的詭異櫥窗、馱著貓頭鷹走來走去的嬉皮、眼花繚亂的青年向店鋪……這絕不是老化、蕭條的地方商店街會有的模樣！我可以在此輕易地嗅到種種新鮮的、不安穩的氣息，卻又驚異地意識到，這些充滿意外性的元素，似乎正是此處日常的一部分。此情此景讓我想起的，是《致我們的朋友》一書的引言：“另一個世界并不存在。只有另一種生活的方式。（雅克·梅林）”

有沒有發現這段寫得特別好，其實后面更好，好到溢出，譯者后記無疑是第二本書里我最感動的一篇。真切的實體感受和誠懇的學術感悟的交織，如果不是這一篇，我可能會和很多人一樣，無法意識到松本哉的實踐具有的更廣大的、抽象的書面意義，估計松本哉自己也不會料到。

總之令老朽的街道發生一些變化后，他就開始謀劃著打通全世界各地街道的任督二脈了。

全世界大笨蛋聯合起來

松本哉在兩本書中都花了一部分紙頁來記錄他所去過的各個笨蛋場所，更在第二本中制作了一個清單，羅列他認為同“素人之亂”二手店經營意志一致的公共自治空間和青年活動聚集地。它們秘密地散落在日韓，中國大陸，港臺，歐洲等地的大小城市，以各自鮮明的在地感延續和展開，當然也先后倒閉。這位異想天開的朋友甚至在清單里特地給北朝鮮和海參崴留了位置，說是雖然沒找到，但“也許那里正孕育著某種完全原創的自主笨蛋DIY運動也不一定呢”。

可以看到，多年實踐之后，松本哉走出原來的高圓寺大基地，企圖前往更多地方探索他人實踐的案例和方法。如果把這一行動當作吸取經驗式的“蒞臨考察”，未免看小了大笨蛋的野心。正如某章節名所言，松本哉要做的是“胡鬧場所的大巡游”、“笨蛋間的大串聯”——既然各個空間像蒲公英似的各自生長著，彼此間就要聯合起來，相互走動，交流，幫助——這也是松本哉為當代哲學家柄谷行人所看重的一點，前者“反叛的聯合”和后者所提倡的“新聯合主義”（NAM）剛好構成了實踐和理論的（不工整的）呼應。這樣一個巧合，讓笨蛋們的“胡鬧”成了有書面支撐，并且得到了合理性的他證。《NAMの原理》這本書很短但不易讀，柄谷行人自己也在四處實踐和反思中不斷調整言辭。此處我借譯者的話解釋二者的（不完全）一致性：

否定新自由主義體制所灌輸的奴隸道德，主動放棄參與社會競爭，并通過相互合作來建設非資本主義的經濟空間。

看到這里，不知道你腦中有沒有蹦出“本土化行動，全球性眼光”之類的口號。問題來了，如果二者實現真正的聯結，柄谷行人的新理論似乎將成為大笨蛋的組織和運行原則，這讓人不由得質疑，靠拍腦袋胡鬧起家的松本哉能成為范式嗎？愿意被舉為范式嗎？各地極具自由度和自發性的社會實踐，就像一個個不規整的多邊形，又如何能連接起來呢？

從文字陳述和影像來看，早期的“素人之亂”可以說是相當隨性了。這當然是高度地方化的特色，只是一旦離開高圓寺這個熟悉的環境，恐怕就不易操作了。舉個例子，聽一位朋友說起，松本哉去韓國聯合的時候，曾與當地的活動者發生了沖突，兩邊不歡而散。再者，據說松本哉本人不讀柄谷行人的書，早年只讀無政府主義者的，如果他對當代哲學攤攤手，未免很尷尬了。

不過退一步想，至少笨蛋們的大串聯是易于達成的，不用擔心，青年人的實踐必定是outward和high move的。而且，實踐如果來源于對事物或現象的即時反應，總不可避免是簡單粗暴的，矯枉過正的，這并不必微詞。值得一提的是，盡管“串聯”這個詞在中文語境里充滿了舊時代感，用在此處卻毫不違和，反而有一種類似阿城小說里知青們你來我往、絡繹不絕的開朗氣息，充滿了年輕人的自由感和靈活度。我很喜歡。

神奇的文體

我總覺得，松本哉的書能在東亞流行，真正吸引人之處不在他所“傳授”的各等級的生存技能，而在他獨特的“傳授”方式。和這個人本身一樣，他的語言也非常神奇，這讓他的敘述變成一種難以歸類的文體，并和大量其他的窮游或生存指南區分開來。

紀錄片中的松本哉是個持續亢奮的話癆，快而連貫，看似信息量大，其實有很多自說自話的閑扯成分，這些廢話卻是最好笑的地方，心想，這人莫不是漫才出身吧。他的書也是這樣，和我同時讀的幾個朋友都有一致的印象，讀著讀著就會噗嗤笑出聲來，或是在旁邊用鉛筆寫個haha。心想，這人寫書是來搞笑的嗎。

倒不是語不驚人死不休的做作，因為讀者完全可以在字里行間感受到作者與資本社會徹底割裂的姿態，硬朗的革命者無需陰陽怪氣、隔靴搔癢的諷刺。他的敘述自然、生動、地味濃，自嘲起來毫無包袱，嬉皮感十足。腦中甚至能出現一個“自來熟”邊摳腳邊抓頭邊對你扯淡的生活場景，分享技能時化身掏心挖肺的陌生知己，語言戲謔，語氣興奮，陳述經歷時又陷入自嗨的高潮，網絡詞匯頻出。

我原本懷疑這種文體特質多少是翻譯造成的，臺灣的翻譯總是地氣到近乎諂媚。讀到第二本，才明白譯者們特意保持了這種神奇的特質，或說作者的色彩濃到難以抹去。有些人義正辭嚴反有造作的可笑，松本哉剛好相反，嘰嘰喳喳談論嚴肅議題，把大事拆分為一樁樁具體的小事。我把它稱之為“內核義正辭嚴的好笑”。隨便摘幾段感受一下：

有時發現好多人聚集在一起，還以為是終于要發生暴動了呢。湊過去瞧一眼，原來是阿美橫丁的秋刀魚在半價出售。或者還有的時候，可能擠到人群里一看，搞半天是個特賣會，而且竟是在向老奶奶們推銷開價50萬日元的羽絨被！失望！奶奶們快住手！還買這做啥，明明都快入土了！

出現一位面目可疑的小哥，胡亂穿著一些破破爛爛的衣服，騎一輛東西堆得山一樣高，異常顯眼的自行車上居然寫著“看一眼10日元！”啊？還帶這樣賺錢的啊！

在機場里，大家環視四周，發現傳聞中來日本爆買的中國游客，竟也都提著類似的商品排在取票口前！哈哈哈！都是一副模樣！原來是這么一種操作！大家相互之間就生出一種“嘿，你也買挺多哈（奸笑）”的感覺，眉目交會時便體會到一種跨越國境的親近感。

當然，這么好笑的人并非從石頭縫里蹦出來的。在第一本書里，松本哉提到了他的家庭。從小在江東區貧民窟長大的他，有一個無政府主義者的母親和作家父親。摘一段訪談：

小時候爸爸說，我要當作家，然后有天忽然辭掉工作，大白天回到家里來，他從那個時候開始，就會偶爾說出“我們是窮人家，所以今天沒飯吃！”之類的話。

我媽媽本身就是個無政府主義者。她向往自給自足的生活，在我高中時就離了婚，在日本各地流浪。現在住在長野的深山里，自己耕田種菜。

問：你的父母不會說，考個好大學，進個好公司，要好好安定下來之類的話嗎。

答：我的父母不是上班族，我連認識上班族的機會都沒有，認為上班族就是那些穿西裝打領帶會突然跑到家里推銷東西的怪叔叔。

紀錄片里，松本哉的父親用兒子的本名當筆名，所以東京就出現了一位研究永井荷風的松本哉。父親去世時，松本哉還在自制海報上起了個笑死人的新聞標題：《松本哉逝世，松本哉守孝。》

我想這樣的成長教育讓松本哉具備一種天然的反骨和破壞性。很重要的是，避免一種出于復仇性質而決裂的狀況，“我受過傷-我恨社會-所以反社會”必定是個難以去除私憤的不良循環。而松本哉的動機簡單粗暴，這讓人信服，也無愧己心。

神奇的游俠

讀松本哉常常讓我想起一些別的人，神奇的人。他們像史記里的游俠，輕盈，直率，正義，有武力，有笑點，充滿民間的快活氣息。

比如前不久仙去的李敖，小時候在《海峽兩岸》看到一個人在立法院放催淚瓦斯，自己戴著防毒面具大喊大叫，簡直看呆了。心想，這種地方也可以這樣玩嗎。

說到李敖，順帶說說王敖，一個搖滾樂手、詩人、學者的全能選手，實際是整日沉迷于發彈吉他小視頻的終身教授？最近又干上了檢舉揭發高校性侵的大事兒，一邊奔走疾呼，一邊也會說出“我用一只兔猻表達了警覺”這樣萌的話。

2013年邵攀的紀錄片《bike與舊電鋼》，拍了一個叫張宜蘇的徐州奇人。中年單身漢，住在垃圾堆一樣的家里，倒賣電子玩意，自學鋼琴和MIDI，創作的歌曲好聽得像天使一樣。他還長期免費教唱音樂劇。口頭禪是《蜀道難》里的“噫吁嚱”，夏天會追著烏云洗澡。

順說一位張姓人士。張萬康，可能我認識的不到十個臺灣人里咖最大的一位。其實是個不很知名中年作家。喜歡打麻將，臉書叫張萬孃。自稱尻公，沒錯，就是澤尻英龍華的尻。他寫過神奇的長篇小說《道濟群生錄》，子不語怪力亂神，尻公全都語了。

游俠在外同人交游的時候，撲面而來的“異”氣總會讓人印象深刻。但游俠是靈活的，不受拘束的，你跟不上。下一次見到，也許他已經是在街頭振臂高呼的那個角色了。你心里大概會大呼一口氣，唔，不愧是他呀。這樣心生敬畏地想著，然后加入密集的支持者隊伍中去，與他們，與他一同前去。

知識的落腳處

啟發我寫這些的，是松本哉第二本書的中文譯者吉琛佳所寫的后記。前面提到過一嘴。他把親身經歷和學術印象作為兩個無比真誠投入的部分拼接起來，最終看到了動人的意義，也給了讀者這一意義。

我想，如果說從充當現場口譯到后來的承擔譯書是一種意外，那么在這過程中，日復一日的研究生活（思想和理論）在實體經驗（在場或參與）中得到了下腳之地，則是一種必然的收獲。長期以來，知識教會我們審視外部社會和自身內部的眼光，但我總以為，最終還是要放諸那個瞬息萬變的外部世界中去，人才能像試管里的液體滴入試紙一樣，顯出扎實可見的印證。誠如譯者所說，這本書的翻譯出版不妨可以被看作一群青年行動者的知識-實踐。這樣的定位是謙恭并準確的，翻譯也好，寫作也好，我略有些腐朽且沖動的文學觀常常告訴我，它們都是基于社會狀況的一次行動，一類實踐。同一維度上，在向外和向內的交點，我老套的頭腦會說，選擇向外吧。社會是重要的，做一個行動者，帶上你不成熟的武器。

定海橋是上海的老工人社區，破舊棚戶區，我曾在《小花旦的故事》里寫過。定海橋互助社則是一個逐漸成形的笨蛋中心，常常有很多笨蛋和想做笨蛋的人聚攏過來，白相相，搞搞事體。那天譯者吉琛佳在定海橋談梳理了社會學的脈絡并最終聯結到松本哉的當下以及定海橋的未來時，我真正感到知識和實踐被打通了。松本哉不算一個樣本，也不是案例，但他稱得上是一次絕好的啟發，很多人最初在這里接觸到高圓寺大笨蛋的文字和影像，也確然正在行動起來。對看似牢固邊際的打破，意味著對更多未知空間的探索，而知識的后面（或前面）緊跟著實踐的尾巴，或說落腳處，但理應不是終點，實踐沒有終點。

我想，松本哉的下一步笨蛋計劃也許會和“宇宙”相關，畢竟日本漫畫里常出現宇宙的概念。

主持人：黃平

責任編輯：李檣