我的高考經歷

惠樹華

一

在公家工作了一輩子，然而說起來，我曾經也對公家打過埋伏的。這個話題現在談起來很輕松，可在四十年前，由于客觀原因不得不打埋伏的行為，給我身心帶來了莫大的痛苦。

七十年代后期，國家停止了十年的高考制度得以恢復，1977年冬天的第一年招考，由于自己是代教老師，便信心滿滿地參加了大學的報名考試。結果杳無音信，甚至連自己考了多少分都不得而知。算是實踐檢驗了一下，對自己的能力做出了初步的判斷。

等到了1978年夏季的第二年招考，雖然又經過了大半年的復習備考，還是沒有把握。因為我們曾經的高中階段，滿年都在學工學農，幾乎沒怎么上過課。若繼續報考大學還不能考取的話，耽擱到下一年再回頭報考中專的話就超齡了，沒有資格了。1978年招生簡章規定的普通中專報考年齡是1955年6月30日之后出生的人，我是1955年3月生人，已經超齡了。盡管只超齡了三個多月，但相對于招生簡章而言，那是觸剛犯紀的行為，尤其是恢復高考制度的頭幾年，類似于年齡、體檢、是否畢業后的復讀生等等的虛假欺騙行為，一旦發現或者有人舉報，經查證屬實，公家采取的是零容忍的處理辦法。

我經過認真地思考，權衡利弊后，認為能考個大學固然誘人，但是，在沒有絕對把握的情況下，還是先跳出農門為上。遂做出決定，采取篡改出生年月欺騙公家的辦法，報考中專。那時候招生報名不看戶口本，農村居民也沒有戶口本，所有村民的戶籍都記載在公社的戶口登記簿里。誰家添口了，遲三過五也不打緊，到公社辦公室登個記，就算是上戶口了。公社負責中專報名的，是公社所在地以外的另一所學校教書的Z姓代教老師，我在公社所在地的七年制學校教書，也是代教老師。所謂代教老師，就是縣教育局按照普通教師的工資標準每月37元，撥款給有關教師缺員的學校，由學校商公社選人。教育局撥付的工資每月發給代教老師17元，作為補助，其余20元轉給公社的社辦廠。代教老師以社員身份，每月獲得所在生產隊260個工分，這樣生產隊也就完成了一個公社下達的義務工名額。我和Z老師同病相連，時有交往，都比較熟悉。報名時將我已超齡的實情講明，報上我篡改了的1958年8月的出生年月。Z老師遂表現出為難的情緒，片刻，便說，我的手頭沒有可核實的戶口登記簿，公社也沒有賦予我核實的責任。你不說的話，我什么也不知道，就連招生簡章規定的年齡上限我也是剛才聽你講的。咱就按你說的意思先把名報上，以后出現問題再具體對待。就這樣算是采取欺騙的手段順利地把報考中專的名給報上了。

一直以來，我從內心對這位Z老師還是很感激的。因為他經過瞬間權衡，沒有較真。假如他當時采取認死理的態度，不給報或者要請示上級，我大概就不能順利報名。或者可以報上名，但到了填報志愿環節，就只能填報師范學校，因為現任教師報考師范，年齡可以適當寬限。接下來，我一邊教書一邊復習，如期去縣里參加了中專考試。一段時間后收到了考試成績單，再過了一段時間，收到了被陜西省財經學校財政專業錄取的通知書。我將信封打開，小心翼翼地展開通知書和報到須知，一邊云里霧里仔細地閱讀著，一邊在心里問自己，這是真的嗎？我真的要去省城讀書了，要成為公家人了？

冷靜下來后，終于認定這是真的了。但激動的心情還是久久不能平靜。

二

接到錄取通知書后，仍然在履行著代理老師的職責。之前我帶的一個初中班已經畢業，新學年我又接了一個畢業班，所以在學校未安排接替老師之前，我得繼續工作，不能耽誤學生的課業。于是一邊工作一邊辦理諸如糧戶關系、戶口遷轉等手續。我先去的是公社，帶著錄取通知書走進公社辦公室，見F姓主任正在受理兩位社員的什么事情。F主任和我也算熟悉，因為公社的大部分活動包括大一點的會議都叫我去幫忙，再者，F的妹妹與我在同一學校教書。我利用F主任與社員交流的間隙向其說明來意，并如實告訴F主任，想請他在辦理戶口遷轉時，把我的出生年月改為1958年8月，這就與報名時填的出生年月一致了。出于信任，我表明了請求更改的原因，是因為我報考普通中專已超齡三個多月。F主任在取出戶口登記簿時，沉思了一下說，你下午來吧。我覺得也對，大概是因為現場有人不太方便。我便回到學校。

挨到午休后，我去了公社辦公室。F主任見面便說，你的事我中午給書記匯報請示了，書記認為你就沒資格參加報考，公社如果通融了，領導可能要丟烏紗帽的。我一聽，大腦嗡地一聲，感覺問題嚴重了。第二天聽別人講，昨天二三十名干部都蹲在公社院子里吃午飯的時候，F主任給書記匯報的，書記就是如此答復的。書記姓L，這位L書記在那個年代，在我們公社的范圍內，是絕對權威的存在，幾乎沒有誰能有資格在其面前說三道四的，能夠有機會直面交流的人更少。一般人聞其名，便肅然起敬，進而心生畏懼。

怎么辦呢？原以為通過還算熟悉的F主任就可以把問題處理。可現狀是，不僅問題沒有解決，反而更加復雜化了，我提出不要更改出生年月了，就按公社戶口登記簿記載的出生年月辦理遷轉也不能做到了。公社方面把問題歸結為，我本來就沒有資格報考。客觀地講，公社并沒有錯誤，我是沒有資格報考師范以外的中專的。

過程中，公社方面提出了所謂的解決辦法，由公社出面，申請縣招生辦將我之前的省財校錄取名額改為延安師范的錄取名額。這樣的話，既解決了我的超齡問題，我也有學可上。我聽了以后，覺得這樣的辦法一點可取之處都沒有。首先是我挑燈復習，費了九牛二虎之力，考取了省城的學校，不愿意輕易放棄;二是縣招生辦不是公社管轄的機構，是專門管理全縣招生工作的單位，在貫徹招生簡章方面可能更加具有剛性，申請調整錄取學校必須說明原因，這對我來說，有可能是雞飛蛋打的局面;三是全省的中專招錄工作早已結束，各學校招生計劃的完成程度早已定性，此時申請調整，是完全沒有可能的。

眨眼間，三天過去了，看不到任何實質性的效果。我向F主任表明了堅決的態度，一個是未征得我同意之前，不能向縣招生辦提出更改錄取的申請;二是收回更改出生年月的請求，希望公社按登記簿的出生年月遷轉，報到后出現的一切后果均由自己承擔。這個表態委實有點牽強，似乎自己很果敢，一切都豁出去了。但是超齡參加考試，一路綠燈，作為公社一級組織是有責任的，連起碼的報名都沒把好。公社方面也想辦法了，我也表明了自己的態度。但是問題依舊擺放在那里。

因為F主任廣而告之的請示方式，所以我的超齡問題已是滿城風雨。加之我的焦躁不安，向好友、師長在訴說，周圍的人有同情的，有憐憫的，有看熱鬧的，也不乏有幫忙說情的。其中公社所在地縣屬中學的一位教導主任，曾經是我上中學時候的班主任，可以說看在眼里急在心上。他發現他的校長與公社L書記關系甚好，或者說二者層次相當，方便交流，便請求校長說服L書記。大體的說辭是，看在一個出路渺茫的農村青年，通過自己努力得來這樣一個跳出農門的機會太不容易，失去了太可惜的份上，是否能網開一面，先遷轉戶口讓其報到，至于報到后，學校復審或者被舉報，由此被取消學籍或者其他結果是他自己的事了。再說公社能給網開一面，絕對不是縱容壞人干壞事的性質。校長接受了教導主任的請求，并找了書記。具體是怎么說服書記的就不得而知了，但可以肯定的是事情有進展并有效果了。

大概是第五天的上午，F主任通過別人傳話，讓我去一下公社辦公室。我絲毫不敢怠慢，利用教課的間隙去找到了F主任，相互打了個招呼，我把錄取通知書再次遞給了F主任。F主任從上衣兜里取出鑰匙，打開屜鎖，取出戶口登記簿，在格式化的戶口遷轉證上填寫內容。在填寫出生年月一欄時，未見F主任有任何的猶豫，目光掃視了一下戶口登記簿，填寫上1955年3月。我焦慮的心理多少有那么一點解脫，總算是一個結果吧。全部填完后在落款處和騎縫處蓋上了公章，將從騎縫處撕下來的那部分遞給我。我與F主任告了別，捧著得來不易的戶口遷移證和錄取通知書回了家。

經過幾天的煎熬，總算給我把戶口遷轉了，似乎一塊石頭落地，但是，根本不是那么回事，該懸著的心仍然在懸著，一點也不能踏實。因為一方面我超齡的問題，不僅未能遂我之愿，反而通過行政文書的形式進一步坐實;另一方面遷移證上的出生年月與報考時填的出生年月不一致的矛盾，仍然擺在那里，這肯定要面對入學后的審查。

再說吧，總歸是距離成功或者失敗又進了一步。可以去學校報到了。

三

短短的五天，真正是度日如年的感覺。睡不好覺，老感覺有事，心神不寧。這樣的狀態還在持續著，我有點疲憊，仍處在焦慮和痛苦之中。我下意識地進行反思，主要的責任在我。至于公社方面的書記和主任的所有作為，我沒有資格責備他們，也不能責備他們。他們也不存在主觀故意，更談不上主觀惡意。換個角度看，從某種意義上講，我還應該感謝L書記和F主任冒著犯規違章的風險，為我按照戶口登記簿的出生年月辦理了普通中專戶口遷轉。

按照錄取通知書附的報到須知的要求，辦完了相關手續，對老母親的生活做了一些必要安排。那時候我父親已病逝，我和年過花甲的老母親相依為命，一起生活。老母親是舊社會過來的小腳女人，盡管生活能力很強，也難免會遇到諸多不便。所以，我上學去求“功名”了，不在身邊了，戶口也遷走了，不能再掙工分了，老母親的生活來源和日常照料必須要有起碼的保障。還好，長我17歲的哥哥雖然身體健康欠佳，但住得很近，日常生活方面諸如擔水劈柴、自留地的耕種等的一些事情可以做得很到位，這讓我很是放心，少了許多掛念。

轉眼間，規定的報到時間到了。我便懷著忐忑并惶惶然的心情出發了。乘班車到了縣里，宿一晚，第二天先到銅川，再乘悶罐車到西安，已是晚十點許，費盡千辛于次日凌晨兩點找到學校，在門房蜷縮至天亮，待上班后去報了到。

我心之鬼，怎能逃得過鐘馗之法眼。報到后的當天下午，班主任就把我叫到他的辦公室，很講究方法地問了我的年齡問題。先是閑聊了幾句，然后班主任才小心地問了我的戶口問題。大概意思是，從戶口遷轉證看，你已超齡，且遷轉證與報考年齡比較，兩者不一致，需要了解一下，是怎么回事？我很是吃驚，有所預料的不祥之兆來得這么快？我告誡自己，此時必須鎮定自若。便內緊外松地把早已準備好的說辭說給班主任。大意是，我其實是1958年8月生人，我在兄妹中行小，父母生我的時候已經四十多歲了，盼著我早幾年達到法定婚齡，以便他們還有能力操辦我的婚事，就特意給隊干部安頓了一下，讓他們把我的年齡報大一點，隊干部就給報了個1955年3月的出生年月。老師聽了以后，隨口說了一句，好吧，我照你講的意思，給負責政審的老師說一下，你該干啥干啥，不要有心理負擔。班主任老師是一名老復轉軍人，在該校擔任班主任多年，做管理學生的工作很有經驗。

我那緊繃的神經進一步地繃緊了。緊接著是身體復檢，文化課考察，以及其他方面的政審都在有條不紊地進行著。讓我詫異的是，在文化課復查考試中，我的數學成績只考了65分，這是很不正常的。因為我是教了一屆完整的初中數學課的老師，自認為對初中數學知識掌握得還是比較系統的。與我錄入同班的其他同學大多數在90分以上，錄入同班的初中應屆畢業生也都考了80分以上。更不能理解的是，我在中專招錄考試中，數學是滿分成績，怎么一下就出現了如此大的落差？問題出在哪里？后來我總算是弄明白了，連日來，由于戶口遷轉的復雜化，身心疲憊，大腦和思維都受到了一定的刺激。

在入學后復查復審的同時，學校正式進入教學環節。大概過了半個月左右的時間，班主任又把我叫去，還是戶口遷轉中的年齡問題。意思是這個問題還懸著，需要再澄清一下，或者能有個解決的辦法。他說，好在開學半個月時間已過，從學校到生源地沒有人舉報，學校審查方面也沒有好的解決方法。我只好像上一次一樣，把自己默念了若干遍的謊言又重復了一遍，班主任雖覺得沒有新意，但也無奈，只又說了一句，我再與他們說說吧，還是那句話，你只管正常上課學習，不要有負擔。

事情怎樣發展我早已無法左右了，只能是靜等結果。但是靈魂深處的焦慮情緒更重了。社會上經常能聽到被取消學籍的案例，最真切的案例是我們班里的一位同學的弟弟錄入省農校后，因為是初中畢業后的復讀生，被人舉報，查證后被取消了入學資格。

按照常規，入學后的各種審查和考察大概要求在一個月左右結束。我默默地計算著，等待著。果然，就在開學一個月左右，班主任再次把我叫去了。這次，他再沒有了任何的多余交流，直接給我說，你能不能寫信，讓你的家人按照你說的年齡問題，給學校寫一個證明信。我隨即表示，沒問題。我又緊接著補充了一句，我寫信讓生產隊以公函的形式，給學校出一個證明信是不是更好一些？班主任有點小驚詫地連忙說，那當然更好啦。我感覺到了一些釋然，復審復查的時限節點將到，上下左右未見舉報，班主任抑或是學校要求我的家里人寫個證明，這明顯是給解決問題尋找出路。

四

我之所以主動要求變家里人寫證明信為生產隊出證明信，是因為我早有預案。在我費盡周折辦完戶口遷轉證后，預感問題遠遠沒有解決，可能在學校復審過程中，要有一個信函取證或者派人取證的過程。我即找到了我的堂哥，他是主要的隊干部，管著生產隊的公章。我先是訴說了我辦理戶口遷轉的復雜境遇，又講了我去學校報到后可能出現的問題，到時候不管是來函取證或者是來人取證，你就如何如何地給學校出個證明。堂哥是個很聰明的人，當時雖然沒有什么語言承諾，但一定是聽明白了，也知道該怎么做。

我與班主任說定解決方案后，我先替生產隊寫了一個關于我的年齡的證明：陜西省財經學校：茲證明新近入你校學習的我隊社員×××，其真實的出生年月為1958年8月。公社戶口登記簿所載的出生年月1955年3月，是其父母在1958年的時候，已經四十多歲了，盼其子能夠早一點達到法定結婚年齡。請求我們隊干部有意報大了三歲多。特此證明。同時又給還在公社七年制學校教書的同學寫了一封信，讓他再抄一份上述證明信，去隊里蓋上公章，速以掛號信的形式寄于我。大概也就一個禮拜的時間，如期收到了同學的來信。我及時將蓋有公章的證明信遞給班主任，班主任打開看了一下說，好啦，應該沒什么問題了，你就安心學習吧。終于，一塊石頭落地了，一個多月以來的焦慮、彷徨算是徹底釋然了。

逐漸地我進入了正常的學習狀態。客觀地講，我在兩年的中專學習過程中，成績基本上處于一般水平，可能與自己的自我心理調整緩慢，難以靜下來的心理狀態有關。在校期間，我的公開出生年月是1958年8月，在班里尤其是在宿舍里，我一直在同學中屈居于兄弟位置，不敢說我是1955年生人。直到畢業后的分配方案宣布了，戶口將要遷往工作地的時候，我拿到的遷移證上所載的出生年月為1955年3月，不小心讓個別同學看到了，說你怎么突然比我們大了兩三歲？我只能說可能是寫錯了。這場欺騙的鬧劇，歷時兩年多，終于結束了，算是成功了。

1980年7月下旬修完兩年的全部課程，頒發了畢業證書。拿著戶口遷移和省人事廳的派遣證，我顧不上回家，直接乘車去往派遣證載明的縣委組織部，組織部又介紹給剛剛設立的人事局，由人事局分配到縣財政局。就這樣懵懵懂懂地成了公家人，吃上了國家供應糧，住的是宿辦合一的獨立辦公室，配一輛八成新的飛鴿自行車。

現在我已退休。回顧幾十年的工作經歷，我一直盡心盡力，努力完成公家交辦的各項工作任務。從某種意義上講，我起初是通過僥幸的手段報考學校，取得了國家干部的身份。在幾十年的工作崗位上，我做了大量的工作，但由于歷史原因，我也曾不得不給公家打過埋伏，這始終讓我心懷愧疚。但我和公家的淵源，血濃于水，永遠不能割舍。

責任編輯：魏建國