從飯碗里扒出來的愛情

唐曉芙

我和周其第一次見面的地方，是我們學校的二食堂。據他回憶，當時我點了兩份土豆泥、一份茄子燒肉、一盤涼拌雞絲、一個番茄蛋湯、二兩白米飯加一兩小面，手腳并用地從一大堆人里擠出來。他本以為我是給全寢室同學帶飯，結果我坐在食堂最偏遠的角落一個人吃了起來。就像《神奇寶貝》里小智決定用哪只小精靈一樣，周其腦中忽然跳出一句“就是你了”，然后對我展開了追求。

周其是遼寧人，特能吃。嬰兒時，喂養人不停手他絕對不停嘴。因為能吃，周其的童年記憶大部分都和“餓”“吃啥呢”相關。

在操場，我和周其吃了第一頓飯。自從在食堂對我驚鴻一瞥后，他幾經周折托人打聽到了我的電話，然后以收快遞的名義把我叫出寢室。出大門后，我看見一個一米八幾的絡腮胡大個兒，端著干鍋傻乎乎地站在來往的人群中。“走，上操場那邊吃去！”他沖我喊道。

我一臉疑惑地看著這個傻大個，然后帶著我媽秘制的辣醬歡快地跑出去，和陌生的周其坐在操場看臺上吃起來。那盆干鍋叫陳氏脆皮雞，我用筷子挑著一塊撒著孜然和蔥花的脆皮雞往辣醬里隨意一蘸，直把周其看得狂咽口水，沒等吃完飯他就說道：“要不咱倆在一起吧，我覺得我們會有很多共同語言的。”

我沒顧得上搭理他，我說有什么話咱飯后再說，正事當頭，先別搞這些有的沒的。飯畢，我們一起步行去3公里外還鍋，路上我們才來得及說認識后的第四句話。沒想到這一說下去，就收不住了。為了更方便地聊天和吃飯，我決定和周其在一起。

我夢想中的男朋友其實和周其很不一樣。我第一個喜歡的男生是初中時的班長，他手指修長，面目清秀，笑容帶著木蘭花開的清香，在別的同學嘲笑我吃得多的時候，他總是善意地制止那些青春期最傷人的行為。

從此之后，我喜歡的男生幾乎都是比照著班長的模子刻的：清瘦、白皙、溫柔、笑容干凈，彬彬有禮。從某種意義上來說，周其巧妙地避開了我所有喜歡的點。我們在一起后，我明白了喜歡和真愛的距離。

我從心里愛周其。我能回味起我們吃過的每一頓飯，印象最深的是游樂園那次。那是大二暑假，我們早上8點出發，排3個小時的隊玩了個1分40秒的項目，然后兜兜轉轉一個小時，走到一家叫“魔法大廚”的餐廳。

望著菜單上68元一碗的牛肉面和78元一碗的雞湯抄手，我們面面相覷。還是學生的我們手頭并不寬裕，況且以我們的食量，每次點這種速食都是以一人三碗的連擊來的。人窮志短，我們默默點了一盤雞絲涼面和兩碗干飯，還互相安慰說吃了那么久的大葷，偶爾也該清清腸了。

飯菜上桌之后我們就傻眼了，眼前的雞絲涼面基本可以按根來數，而且除了蔥花，我們根本沒有看到雞絲，我的心情一下子跌到了谷底。

對我來說，吃飯就是天大的事。小學時候，如果哪天我媽做的飯菜太過隨意或者老不換花樣，只要一揭開鍋蓋，我的眼淚就會立馬流出來。

我愁云滿面的樣子讓周其很過意不去。他把盤里所有的面都趕進我的碗里，我看著他就著幾顆花生吃白米飯也特過意不去。看我吃不下，周其拿起筷子卷著涼面就往我嘴里塞。

“我今天吃的這叫‘憶苦思甜飯。吃了這飯哪，這學期的馬克思主義哲學理論不用復習也能立馬去補考了！”周其趁著我咧嘴大笑時，把飯菜往我嘴里塞，我心滿意足地成了一個只會張嘴的智障。

吃完飯，我們去玩了跳樓機、大擺錘、云霄飛車……一直玩到園區關門，才筋疲力盡、饑腸轆轆地離開。我們兜兜轉轉來到一家電影院，熟悉電影院價格行情的周其這回終于財大氣粗，一下來了個連點五桶爆米花的連擊。我們包里背著爆米花，手里摟著爆米花，嘴里還塞著爆米花，樂呵呵地走出電影院。

我們走在空無一人的路上，蟬叫蛙鳴在夜里格外清晰。那時我和周其在一起已經有半年了，雖然他經常說喜歡我，可我一次都沒有對他說過同樣的話，我總覺得和他在一起是自己隨意做出的選擇。可那一刻，我覺得不是。在夏季的夜風中，我用塞滿爆米花的嘴囫圇地說：“周其，我愛你。”

盡管模糊不清，周其還是聽到了。他突然頓住腳步，在我猝不及防的瞬間低頭吻了我。

大學畢業前的最后一天，我和周其去校門口吃云南過橋米線。他在遼寧已經找到不錯的工作，第二天就要踏上歸鄉的列車，而我則選擇留在大學所在的城市。

心照不宣的我們相對而坐，吃著自相識以來最沉默的一餐。以前我們會交換對方愛吃的，我把里脊肉和玉蘭片挑給他“拋磚引玉”，他把烏魚片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山。可是今天我們誰也沒有這樣做，都安靜地吃著自己碗里的東西，慢條斯理地嚼著每一個蔥花，似乎拖久一點兒就能把時間拖成永恒。

吃那一碗米線的時間里，我想了很多。

我想起周其每次在教室門口等我吃飯，他高高的個子站在熙熙攘攘的人群中特別顯眼。省去尋找他的時間，我們總能比其他同學更快地奔到食堂，錯過搶餐的最高峰。我想起去西安的時候，他給我掰了滿滿一碗愛心形狀的羊肉泡饃，等我興高采烈地吃完之后他才告訴我之前上廁所忘了洗手。我還想起去游泳的時候，還沒游10米我就餓了，要他上岸買涼面。我連點五碗，他雙手沒拿住，一不小心掉了兩碗在游泳池。我們不僅遭到了其他泳客的怒罵，晚上還被管理員留下來打掃泳池……

我看周其一直把臉埋在碗里，就忍不住提醒他：“喂，差不多行了，該告別就告別吧！”然而這一次，他沒有停下筷子，甚至根本沒有抬頭看我。

我以為周其離開后我會因為悲傷而短暫厭食，可后來發現自己并沒有絲毫食欲不振的跡象。我依然過著每日五六餐的生活，只是我吃飯再也不像從前那樣風卷殘云了，而是非常慢，食物仿佛成了我探尋過去的一把鑰匙，我久久地握著它，卻再也不敢打開回憶那扇門。

我和周其再在一起吃飯是在畢業兩年后。那天我坐夜間航班去北京，空姐發餐之前，我先去了一趟衛生間，準備以最輕便的狀態迎接即將到來的深夜晚餐。回座的時候，我看到一個熟悉而龐大的軀體沖著我傻樂：“怎么來北方也不跟我說一聲，想一個人去北京吃獨食吧！”

“是呀！我來北京吸霾了，一會兒下了飛機你可別走，準請你吸個夠。”

周其饒有興致地望著我，似乎想說什么，然而嘴唇動了幾下，又選擇了沉默。我也沒有開口，茫然地將頭轉向另一邊。

過了許久，周其說：“下飛機后一起吃個飯吧，自從不和你吃飯之后，我覺得吃東西都沒那么香了。”

“好哇！”我點點頭，聲音輕飄得如同窗外的云朵。

這次之后，我們兩個又一起吃了很多次飯，到現在天天都在一起吃。因為那天一下飛機，周其就向我求婚了，而我立馬就答應了。

劉名遠薦自《意林》

題、插圖/黃煜博