一個(gè)家族的孤獨(dú)，一個(gè)人類(lèi)的哲學(xué)主題

任茜 楊雪 呂旭柯 姚雅芳

很多人我想都不怎么愿意去讀這樣一本書(shū)，記得作家閻連科的一篇散文里，我也看到他曾經(jīng)幾次的放下又拿起放下又拿起這《百年孤獨(dú)》，我一直在疑惑到底是什么阻礙了我們對(duì)這樣的小說(shuō)產(chǎn)生興趣？雖然我找不到確定的一個(gè)答案，但在我心中隱隱約約的感到，過(guò)去我們“文以載道”的文學(xué)觀念始終影響著我們。

因?yàn)檫@種影響，我們大多數(shù)人喜歡讀的小說(shuō)，要不是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，這種小說(shuō)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有著一個(gè)清晰的反應(yīng)和寫(xiě)照，在一個(gè)千百年來(lái)一直非常關(guān)注歷史的民族，這種小說(shuō)被很多讀者當(dāng)成首選;要不就是抒情浪漫的作品，那種對(duì)情感的抒發(fā)可以引起我們很多讀者的共鳴，尤其那些又隱含著勵(lì)志精神的作品，更能對(duì)我們疲憊的心靈帶來(lái)一種強(qiáng)心劑的作用，這種作品可以很好的緩解我們的生存焦慮。但是就有一種小說(shuō)，我們很多讀者幾乎無(wú)法與作者建立起任何的共同語(yǔ)言，但它仍然在那里，不斷的成就它的偉大，如卡夫卡的《城堡》，還有就是我今天說(shuō)的這本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，你在這樣的小說(shuō)里找不到可以與現(xiàn)實(shí)有著直觀的邏輯聯(lián)系，因此你無(wú)法通過(guò)現(xiàn)實(shí)邏輯獲得打開(kāi)這些小說(shuō)的鑰匙，因?yàn)樗麄儾粌H僅是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，還寫(xiě)了一個(gè)人的內(nèi)心世界，甚至是整個(gè)人類(lèi)的內(nèi)心世界，讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讓我想起有一個(gè)神話叫西西弗神話：諸神為了處罰西西弗，就讓他不停地把一塊巨石推上山頂，當(dāng)快到達(dá)山頂，石頭由于自身的重量又會(huì)滾下山去，于是西西弗必須再重新向山頂推這塊石頭，諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

如果你讀過(guò)卡夫卡的《城堡》你同樣會(huì)遇到這樣的一種感受，卡夫卡寫(xiě)了一個(gè)土地測(cè)量員，在不遠(yuǎn)處就是自己的目的地-城堡，但不管如何努力，他都始終沒(méi)有能走進(jìn)城堡，卡夫卡和馬爾克斯他們都在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于人的內(nèi)心，關(guān)于內(nèi)心尋找人生意義的故事，從而因?yàn)檫@種對(duì)人心尋找意義的過(guò)程，就自然上升到了對(duì)整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的深層思考，百年孤獨(dú)就是寫(xiě)了整個(gè)家族，始終無(wú)法擺脫孤獨(dú)的困擾，沒(méi)有任何一類(lèi)小說(shuō)可以這樣透徹的攝人魂魄的去挖掘人和整個(gè)人類(lèi)的共有的孤獨(dú)感。

如果你知道西西弗神話，那你也許就明白為什么馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里會(huì)寫(xiě)下那么多看似荒誕的往復(fù)循環(huán)的故事，第二代奧雷里亞諾不斷的制作小金魚(yú)，做好又化掉重新再做，一直這樣的往復(fù)循環(huán)，還有那個(gè)阿瑪蘭塔不斷的日夜拆織裹尸布，還有那個(gè)蕾梅黛絲沒(méi)完沒(méi)了的在浴室消磨時(shí)光，再就是幾代人成年累月的研究那羊皮卷里關(guān)于家族命運(yùn)的暗示。

我們?cè)陂喿x這本書(shū)的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)布恩迪亞家族有著非凡的創(chuàng)造力，同時(shí)也有著無(wú)法擺脫的孤獨(dú)，比如第一代創(chuàng)建了馬孔多小鎮(zhèn)，第二代上校一夜之間就可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)起義，拉起一支隊(duì)伍，使仇敵聞風(fēng)喪膽，還有那煥發(fā)性愛(ài)和繁殖的瘋狂和歡樂(lè)，不是尖叫，就是呼喊，這一面是激情與創(chuàng)造，反面就是無(wú)法溝通的冷漠與孤獨(dú)。

我們無(wú)法考證他們到底是孤獨(dú)的英雄還是英雄的孤獨(dú)，一邊是創(chuàng)造一邊是孤獨(dú)，孤獨(dú)又最終是毀滅，整個(gè)故事也就是不斷的往復(fù)，創(chuàng)造與孤獨(dú)（毀滅），就如小金魚(yú)化了再做，裹尸布拆了再織，這看似是一種玩世不恭的態(tài)度，其實(shí)就是一種荒誕，一種如西西弗神話般的荒誕，而這種荒誕在西西弗神話那里就是一種人類(lèi)的某一種狀態(tài)。而這種西西弗神話的狀態(tài)，石頭推上去，滾下來(lái)，再推上去，再滾下來(lái)，卻是一種哲學(xué)命題，這種哲學(xué)的問(wèn)命題，在文明進(jìn)程不斷的前行中，會(huì)被逐漸的關(guān)注，但人類(lèi)卻始終無(wú)法看清這種問(wèn)題的本質(zhì)，就如布恩迪亞家族的羊皮卷最終被颶風(fēng)帶走一樣，如果你真的找到答案，也許就是指向虛無(wú)。

馬爾克斯的這本《百年孤獨(dú)》它并沒(méi)有給我們答案，它不像我們所常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣，脫離不開(kāi)好人與壞人的故事，她也不像我們熟悉的那些勵(lì)志小說(shuō)，不是指給你這條路，就是指給你那條路。閱讀它們，總會(huì)有一種像發(fā)現(xiàn)自己又發(fā)現(xiàn)不了的痛苦，要不就只能被它無(wú)情的拒之門(mén)外，因?yàn)樵谶@種哲學(xué)的概念里，所有的故事背景都已經(jīng)失去了具象的意義，而成為一種形而上的哲學(xué)思考，好比我們閱讀卡夫卡的《城堡》為什么K總是進(jìn)不了城堡，也好像我們閱讀《西西弗神話》總會(huì)問(wèn)，西西弗為什么要來(lái)回往復(fù)的把石頭推向山頂。

我們國(guó)家的作家在上個(gè)世界八十年代，為什么突然會(huì)有一波尋根熱，之后文學(xué)界叫“尋根文學(xué)”，可以說(shuō)馬爾克斯整整影響了那一整代作家，而那一代作家因?yàn)槭艿剿挠绊懖耪嬲拈_(kāi)始走向?qū)じ拍畹奈膶W(xué)創(chuàng)作，有人甚至稱馬爾克斯為“馬糞”，因?yàn)樵谥暗奈膶W(xué)創(chuàng)作中，多數(shù)注重的是對(duì)歷史的思考，而從那時(shí)起，通過(guò)尋根文學(xué)開(kāi)始，文學(xué)轉(zhuǎn)向了對(duì)人的思考，這雖然是一個(gè)不起眼的改變，但對(duì)于我們的文學(xué)，這可是一大步的飛躍。

當(dāng)文學(xué)關(guān)心人的時(shí)候，就如我們說(shuō)一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特一樣，《百年孤獨(dú)》就像是一副被定意式的涂抹和勾勒的一幅抽象的線條，從而給我們展現(xiàn)出的是一副色彩斑斕、撲朔迷離的圖畫(huà)，每一個(gè)讀者都有一個(gè)哈姆雷特，那每一個(gè)讀者就會(huì)有一個(gè)《百年孤獨(dú)》，每一個(gè)讀者都會(huì)在這本書(shū)里看到一些屬于人類(lèi)共同的東西，同時(shí)每個(gè)人也會(huì)在這本書(shū)里看到屬于自己的特征。

對(duì)于馬爾克斯這本《百年孤獨(dú)》的解讀，不會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一的答案，就如茨威格說(shuō)：人心，是神秘又復(fù)雜的幽暗世界。何況百年孤獨(dú)不僅僅是寫(xiě)一個(gè)人的孤獨(dú)，而是寫(xiě)整個(gè)人類(lèi)的孤獨(dú)，讀完這本《百年孤獨(dú)》，給我們感受最深的莫過(guò)于那些荒誕的往復(fù)，還有最終的虛無(wú)，這荒誕與虛無(wú)恰恰就是哲學(xué)家兼文學(xué)家加繆，他寫(xiě)的那本《西西弗神話》的主題。