生未百年，死于孤獨

張雨 韋欣榮 任秀英

《百年孤獨》和眾多外國名著給我的第一感覺一樣，內(nèi)容復(fù)雜，人物眾多且名字十分雷同，寫作順序也多采用倒敘和插敘，初讀甚至一度因為暈頭轉(zhuǎn)向，理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對號入座后再讀，便被書中所滲透和傳達的孤獨深深的震撼了。《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風(fēng)云變幻的歷史。在這樣的歷史長河中作者賦予了人孤獨，同時又認為人并不是生來孤獨的：“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”然而在這本書中反復(fù)提及的孤獨也與我們理解的狹義的孤獨不同。帶上時代背景與作者的身世細細品味，孤獨似乎又為我們呈現(xiàn)出了另一番模樣。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯接受了采訪，對孤獨的解釋似乎很意味深長：孤獨就是不團結(jié)。那一刻，作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來：他渴望拉丁美洲的民眾團結(jié)起來，共同走向文明，開放與繁榮。

此外，《百年孤獨》的魅力也在于離奇的故事情節(jié)。貫穿整部作品，小說中的人物們不時會見到鬼魂。“這些鬼魂象征著是馬孔多揮之不去的過去。事實上，這些重復(fù)出現(xiàn)的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發(fā)展之中。”“從某種程度上來說，由于意識形態(tài)上的變化，布恩迪亞和整個馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥，社會發(fā)展落后于其他地區(qū)，處處依賴他人。更可怕的是他們已經(jīng)完全接受這樣的現(xiàn)狀，不思改變。”書中的宿命論暗喻了古往今來導(dǎo)致了歷史不斷重復(fù)的意識形態(tài)，也正是這種意識形態(tài)使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個循環(huán)，一個不可能出現(xiàn)變革的循環(huán)。書中的旁白也加強了這種宿命論給予讀者的壓迫感。

“若干年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”加西亞·馬爾克斯在魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上，無法停止地渲染開來。

恰如《百年孤獨》這個題目給人的感覺一樣，開篇這段話，馬爾克斯將時間和空間拉長延展，給讀者以脫離現(xiàn)實時間的魔幻般的感受。

馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》，97年月29日小說發(fā)表。98年諾貝爾文學(xué)獎授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言：“活著為了講述生活，生活并非一個人的經(jīng)歷，而是他的記憶。”《百年孤獨》里描述的那樣一個幾乎神話般的世界，那里有馬爾克斯童年眼中拉美國家真實歷史的影射，有近代拉美社會百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識，同時也融入了人類百年生存的斗爭歷史和凝聚的經(jīng)驗和精神，同時還提出了對現(xiàn)代人和社會命運發(fā)展前途的思索和探討。所有這一切的內(nèi)涵意義使《百年孤獨》成為一部具有史詩意義的作品。

小說的情節(jié)離奇令人迷惘。在小鎮(zhèn)馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉(zhuǎn)盛，又由盛轉(zhuǎn)衰，一百年的歷程，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結(jié)婚，阿蘇拉擔(dān)心會像姨媽和姨父近-親結(jié)婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞于鄰居發(fā)生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結(jié)果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮(zhèn)馬貢liuxue86.com多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉(zhuǎn)直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領(lǐng)導(dǎo)的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結(jié)果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應(yīng)驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以后拖入了蟻穴。隨后，小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風(fēng)中。

作為實主義文學(xué)的代表，《百年孤獨》以復(fù)雜的背景和離奇的情節(jié)鶴立于拉美文學(xué)史之林，作品充滿了理想的光輝。遙遠的馬貢多小鎮(zhèn)上發(fā)生著離奇的事情：奧雷良諾領(lǐng)導(dǎo)了32次起義結(jié)果都失敗;第六代奧雷良諾布恩地亞在晚年不斷地織裹尸布;奧雷良諾第二則是不斷地修理門窗;俏姑娘雷梅苔絲每天要洗好幾次澡;小鎮(zhèn)馬貢多一場驟然而至的雨持續(xù)下了四年十一個月又兩天，此后十年，馬貢多滴雨未下;布恩地亞家族的人對美爾加德斯的磁鐵癡迷不已并且反復(fù)上當(dāng);第七代奧雷良諾是一個出生就有尾巴女嬰，卻被螞蟻咬爛后拖進蟻穴;隨后一場颶風(fēng)吹走了馬貢多小鎮(zhèn)，吹走了一切，比那場持續(xù)四年十一個月有兩天的暴雨帶走的更多……讀起來總是給人很虛幻很縹緲如此不真切的感覺。馬貢多百年的變遷和布恩地亞家族的興衰榮辱，是整個拉美社會變遷的一面鏡子。布恩地亞家族由于內(nèi)戰(zhàn)和外敵，原本安定的生活轉(zhuǎn)瞬消失，家族命運急轉(zhuǎn)直下。與此相對應(yīng)，在拉丁美洲，內(nèi)戰(zhàn)連連，又有歐美殖民者的入侵。同時，家族的愚昧也拉美自身落后的寫照：家族成員的亂-倫與拉美文明程度的低下是相通的。面對落后和愚昧，布恩地亞家族不是追求變革，而只是面對過去，等待著“豬尾巴”的重現(xiàn)。這樣不思進取，最終只能導(dǎo)致馬貢多的落后，布恩地亞家族的衰敗，最后不可避免的被一陣颶風(fēng)吹光。同樣，似乎也在暗示著拉美人民如果不思變革，最后只能面臨被淘汰的命運。

小說的結(jié)局布恩地亞家族連同小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風(fēng)中。馬爾克斯在《百年孤獨》的結(jié)尾寫道：“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間，馬貢多這個鏡子似的（或者蜃景似的）城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現(xiàn)，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了。”作者對于落后和愚昧的態(tài)度是徹底否定的，于是安排了一場颶風(fēng)隊舊事物來了一次徹底的清理。“百年孤獨”，既是說拉美落后的時間之長，又從一個側(cè)面反映出作者的心態(tài)：對進步和先進的漫長等待。百年孤獨，百年的等待。至于這以后，落后和貧窮還會不會出現(xiàn)，沒有明確答案，但是馬爾克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了。”

對夢想與光榮的向往，對獨立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，現(xiàn)實中的追求和希望超越于形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結(jié)合點。