解讀芥川龍之介《尾生的信》

焦敏

摘 要：芥川龍之介是日本文學(xué)史上重要的作家，以其命名的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”至今影響著日本文學(xué)界。他的短篇小說(shuō)取得了很高的藝術(shù)成就，其重要特點(diǎn)即取材自歷史，尤其是從中國(guó)古代歷史故事、典籍傳說(shuō)中取材頗多。他的短篇小說(shuō)《尾生之信》取材自中國(guó)古代尾生的傳說(shuō)，并對(duì)其進(jìn)行了創(chuàng)新性地改編，極大地豐富了尾生的形象。同時(shí)也“借尾生之酒澆自身塊壘”——其“尾生”形象隱喻著他本人的執(zhí)著與悲劇，為后人提供了解讀芥川的新視角，本文試通過(guò)對(duì)《尾生之信》的典故分析以及文本解讀，窺探芥川內(nèi)心的彷徨與執(zhí)拗，探究其生命悲劇的部分原因。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介;尾生;執(zhí)拗;悲壯

芥川龍之介（后文簡(jiǎn)寫“芥川”）是日本“新思潮派”代表作家，在短暫的生命里創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的作品，其短篇小說(shuō)更是匠心獨(dú)具、字字珠璣，尤以古典題材的改編最為出色，《杜子春》《黃粱夢(mèng)》《尾生之信》《酒蟲》等取得了很高的藝術(shù)成就。其中，《尾生之信》創(chuàng)作于大正八年（1919年），小說(shuō)構(gòu)思精巧、立意深刻，語(yǔ)言優(yōu)美精煉，意象蕭索悲傷，體現(xiàn)了芥川高超的文學(xué)技巧，也寄寓著其自身情懷。小說(shuō)中“尾生”是一個(gè)皆著芥川之色彩的形象，暗含著芥川“等待”的彷徨與執(zhí)拗，同時(shí)也隱喻著芥川的生命的悲劇。

一、尾生之事

“尾生”之事來(lái)源于中國(guó)古代，有兩個(gè)版本。其一是《莊子·盜跖》中記載的“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死”。《盜跖》篇中抨擊了儒家觀點(diǎn)的虛偽，大盜跖列舉了伯夷叔齊餓死首陽(yáng)山、鮑焦自投于河、介之推抱木燔死、尾生抱柱而死這些“離名輕死”【1】的悲劇，是以反駁孔子，痛斥儒家學(xué)說(shuō)的虛偽。尾生在此是一個(gè)輕生赴死、頑固沽名的形象。

另一版本是《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》記載的“信如尾生，期而不至，抱梁柱而死”和《史記·蘇秦傳》記載的“信如尾生，與女子期與梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱柱而死”，旨在贊頌尾生重信守諾，后遂用“尾生抱柱”“尾生之信”等比喻堅(jiān)守信用、重諾守信的高貴品質(zhì)，尾生之事作為一個(gè)道德典故廣泛流傳。除了“信”的解讀，又有從尾生與女子愛(ài)情角度的解讀，比如洛夫在《愛(ài)的辯證》（式一：我在水中等你）中塑造的癡情“尾生”形象，以“水來(lái)，我在水中等你，火來(lái)，我在灰燼中等你”【2】二句作為尾生無(wú)悔的愛(ài)情宣言。

二、芥川之尾生

芥川對(duì)“尾生”進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)造，運(yùn)用黃昏、蘆葦?shù)绕鄾鍪捤鞯囊庀螅嫱谐鲆环N無(wú)盡等待的悲涼，字里行間透露著令人窒息的焦躁與彷徨。小說(shuō)中景物交替有序，色彩由明到暗，一層層把尾生苦等的心理境況表現(xiàn)出來(lái)，漸進(jìn)式推向情節(jié)的高潮。結(jié)尾部分的處理，尤顯高妙，芥川沒(méi)有讓尾生溺亡作為結(jié)局，而是讓尾生“還魂”于“我”。前塵今世模式的巧妙運(yùn)用，既是芥川文學(xué)技巧的高超，也暗含著芥川之“尾生”與他自身的內(nèi)在共通，大可說(shuō)那個(gè)苦等不得而溺亡的尾生就是芥川的精神自畫像。“等待”穿越時(shí)空、接通尾生與作者，等待的悲劇性結(jié)局也是類似的，這里可窺見芥川的虛無(wú)主義與悲觀心態(tài)。此外，小說(shuō)并未提及尾生與女人有期，尾生苦等的很可能只是一個(gè)虛無(wú)。因?yàn)闊o(wú)“期”，女人的出現(xiàn)只能靠縹緲的天意與偶然，尾生在等待一個(gè)很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)的“女人”到來(lái)，隨著河水不斷上漲，他的等待無(wú)異于自殺。巧合的是，芥川本人最終也選擇了自殺，執(zhí)拗地等待與悲壯地毀滅是尾生的悲劇，同時(shí)也是芥川無(wú)法逃避的命運(yùn)。

三、“信”的解讀

小說(shuō)題為《尾生之信》，可全篇未提及一個(gè)“信”字，“信”在此有著復(fù)雜深刻的內(nèi)涵。本文拋磚引玉，試解讀其“信”的內(nèi)涵。首先，“信”可以簡(jiǎn)單地理解為“信件”，《尾生之信》可看作是芥川的自白信，他通過(guò)對(duì)尾生形象的再塑造，把自身的精神焦慮以及近乎悲壯的執(zhí)拗注入尾生的魂魄，用自白信的方式呼告自己焦躁執(zhí)拗的內(nèi)心。但這樣解讀太過(guò)淺顯，略顯蒼白，很可能不是芥川真正想表達(dá)的。

其次，中國(guó)的尾生之“信”，是信用，尾生作為一個(gè)“文學(xué)意象”，承載著傳統(tǒng)道德觀念的“信”，且多與男女之間忠貞不渝的愛(ài)情誓約相連【3】，從這個(gè)角度看，芥川是否也在借尾生訴說(shuō)自己對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著呢？經(jīng)過(guò)研究芥川的生平以及《尾生之信》的創(chuàng)作背景，基本可以否定。芥川年少時(shí)曾愛(ài)上一個(gè)女孩，遭到家人反對(duì)，不得已分手，但他并沒(méi)有為這段感情無(wú)盡地等待，大正七年（1918年）他與塚本文子結(jié)婚。《尾生之信》寫于大正八年，正是新婚燕爾，盡管后來(lái)他曾在《侏儒警句》里寫道：“結(jié)婚對(duì)于調(diào)解性欲是有效的，卻不足以調(diào)解愛(ài)情。”不難看出，他的婚姻并不理想，但他的選擇卻并非像尾生那樣癡等愛(ài)情。婚后第二年，他與秀繁子開始交往，可這段感情也并未給他帶來(lái)真正的愛(ài)情。究其一生，芥川并未執(zhí)拗地苦等，只能說(shuō)他不斷找尋的愛(ài)情都以失敗告終。

回歸文本，小說(shuō)結(jié)尾處寫道：“雖然我轉(zhuǎn)生于現(xiàn)代，卻一事無(wú)成，過(guò)著晝夜不分、夢(mèng)里夢(mèng)外的日子，癡情苦等似將到來(lái)的神妙尤物。正如尾生在薄暮中橋欄下，癡等那永不到來(lái)的戀人一樣。”讀到此，便可想見，芥川等待的可能不是戀人、不是愛(ài)情。芥川的世界是撕裂著的，個(gè)人、家庭、社會(huì)的境況，讓他陷入人生苦惱的深淵，對(duì)人生、對(duì)世界，他一邊否定又一邊肯定，一邊說(shuō)“我身處在如冰一般透明清澄、病態(tài)般敏感的世界”，一邊又期冀著美好事物的到來(lái)。他曾寫到“為了活下去而活實(shí)在是人的悲哀”“我對(duì)自己要到何時(shí)才能果決地自殺保持著疑問(wèn)，只得說(shuō)自然對(duì)我來(lái)說(shuō)比以前更美了，愛(ài)著自然的美并企圖自殺”，可見在生命的苦痛與自然的美的糾纏中，芥川對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)未來(lái)有著復(fù)雜的、矛盾的體認(rèn)。終其一生，他都在焦慮不安又執(zhí)拗倔強(qiáng)地等待“似將到來(lái)”卻很可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的“尤物”，一縷希冀支撐著他在茫然不安中等待。如此，“信”很可能指芥川的特殊的信念，很可能是芥川對(duì)“似將到來(lái)”的美好與希望的信念，但他似乎對(duì)自己生命有著悲劇的預(yù)感，他矛盾地等待，盡管等待可能意味著毀滅。

注釋：

[1]莊子著方勇譯注.莊子[M].北京：中華書局，2015：407.

[2]洛夫.煙之外（洛夫詩(shī)作精選集）[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[3]高子瑜.芥川龍之介的焦躁與彷徨——論《尾生的信》中的“等待”[J].名作欣賞：學(xué)術(shù)版（下旬），2018.

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）芥川龍之介著《芥川龍之介全集》（第一卷）高惠勤魏大海等主編，濟(jì)南：山東文藝出版社，2012.09版

[2]森歐外.日本文學(xué)全集（第三卷）（M）東京：新潮社，1975，9