人生若孤舟一芥，浮沉在孤獨(dú)的汪洋

胡恬

對于《百年孤獨(dú)》，說不清的感受，五味雜陳。說是魔幻，的確如此，死去的亡靈竟然可以無處不在，死去的靈魂“死夠了”還可以繼續(xù)回到人間，這是馬爾克斯把人類自成為智人開始的夢想寫在紙上。倘若沒有斗雞對手亡靈的無處不在和吉普賽老人的復(fù)活，也就不會有馬孔多小鎮(zhèn)的出現(xiàn)和延續(xù)，是魔幻和如影隨形的孤獨(dú)奠定了《百年孤獨(dú)》的根基。

孤獨(dú)，是馬爾克斯創(chuàng)作的永恒主題，他筆下的人物總是孤獨(dú)的。《族長的秋天》寫盡了獨(dú)裁者的孤獨(dú);《枯枝敗葉》中的人物生于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)，一輩子都是在極端孤獨(dú)中度過的;《惡時(shí)辰》中的鎮(zhèn)長更是飽嘗權(quán)力孤獨(dú)的滋味。馬爾克斯對筆下孤獨(dú)的態(tài)度有好多種，在《百年孤獨(dú)》里，他對布恩迪亞家族的孤獨(dú)是深刻同情和憐憫的，他認(rèn)為他們的孤獨(dú)是因?yàn)閻鄣娜笔А！安欢異矍椋煌ㄈ说溃@就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。”對此論斷，我深以為然。

孤獨(dú)是一種什么樣的感受？唯有經(jīng)歷過才能說的清。孤獨(dú)不是一個(gè)人，孤獨(dú)是潛藏在心底深處，一旦觸發(fā)，就算身處喧囂鬧市，也是無邊無際無著落的那種落寞。中學(xué)時(shí)，我特別喜歡唱巫啟賢的《思念誰》，那是不識愁滋味而強(qiáng)說愁的偽成熟;現(xiàn)在，我感覺其歌詞用來形容孤獨(dú)再貼切不過了：“就像喝一杯冰冷的水，然后用很長很長的時(shí)間，一顆一顆流成熱淚”、“就像欣賞一種殘酷的美，然后用很小很小的聲音，告訴自己堅(jiān)強(qiáng)面對。”內(nèi)心的孤獨(dú)不是用陪伴可以解決，很多時(shí)候只能靠自己去療愈，有些人很快可以走出來，有些人卻要用一生。

《百年孤獨(dú)》里處處隱藏著無法言說的孤獨(dú)，從百年的歷程中，老祖宗何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)是他的與眾不同，一種常人無法理解的思想與行為，在理想的世界里走出去太遠(yuǎn)，覆水難收，最終以癲狂的姿態(tài)離開現(xiàn)實(shí)的世界。偉大的人都是孤獨(dú)的，要學(xué)會與孤獨(dú)共處，若放在近現(xiàn)代，他或許是愛因斯坦、愛迪生，他的天馬行空，他的異想天開，沒有哪個(gè)科學(xué)家在思想的閘門開啟后不是和他一樣的，他是創(chuàng)世者，開辟了馬孔多，開啟了布恩迪亞家族的百年征程。

借用托爾斯泰里的那句話，幸福的人都是相似的，孤獨(dú)的人各有各的孤獨(dú)。《百年孤獨(dú)》里的人物個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明，眾多學(xué)者甚至于對每個(gè)人物都進(jìn)行了分析，一度形成“百年孤獨(dú)現(xiàn)象”，馬爾克斯的寫作手法也影響了我國莫言、陳忠實(shí)、賈平凹等一眾現(xiàn)代作家。麗貝卡有她的孤獨(dú)，那種孤獨(dú)感是與生俱來的，她需要的是父母之愛。這種感情的缺失不管對誰都是一輩子的遺憾和茫茫無際、不知自己身處何處的寂寞感。何塞·阿爾卡蒂奧的孤獨(dú)是迷失生活方向的孤獨(dú)，這是絕大多數(shù)人都共有的孤獨(dú)，在忙碌之余不知所措，茫茫然無聊發(fā)呆，用酒精、毒品、情欲來打發(fā)無聊的時(shí)間，這種孤獨(dú)就像一粒沙礫迷失在漫無邊際的汪洋中，隨波逐流，不知所終。而何塞·阿爾卡蒂奧是個(gè)野蠻的狂人，若沒有思想的加持，再霸氣外泄的肉身也只是一副“草皮囊”而已。

縱觀百年，每個(gè)人物的孤獨(dú)在命運(yùn)的輪回中形成無數(shù)個(gè)大大小小的循環(huán)怪圈，家族第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞后半生在小屋里制作小金魚，日復(fù)一日、年復(fù)一年。第4代奧雷里亞諾第二反復(fù)地修理門窗，第6代奧雷里亞諾上校晚年不停地縫制裹尸布，蕾梅苔絲每天都花大量時(shí)間反復(fù)洗澡等等，這些行為都與其祖宗制作小金魚相似，每個(gè)人都處在過去、現(xiàn)在與將來的重復(fù)之中，構(gòu)成一系列循環(huán)怪圈。此外，人名與人物性格也是循環(huán)往復(fù)的，家族中的男性始終是阿爾卡蒂奧與奧雷里亞諾的重復(fù)或相加，個(gè)性也相似，又是一重重的輪回。家族里活得最久的烏爾蘇拉，經(jīng)歷了家族百年的盛衰演變，失明之后依舊能夠如看得見一般，因?yàn)樗睦锖兔麋R一樣：一切都無非是過去的重復(fù)。即便是從家族之前第一個(gè)亂倫產(chǎn)物“豬尾巴”的人到最后一個(gè)亂倫產(chǎn)物“豬尾巴”被螞蟻吃掉的女嬰也不過是循環(huán)到了起點(diǎn)。

布恩迪亞家族最后的結(jié)局是讓人震撼的，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉夫婦二人，綿延8代，最終家族所有的人都永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。而布恩迪亞一手創(chuàng)建的馬孔多，從―個(gè)什么都沒有的不毛之地發(fā)展為繁榮的城鎮(zhèn)，最后也在一場颶風(fēng)中回到最初的一無所有。歷經(jīng)百年的喧囂，最終一切歸于沉寂，仿佛什么都不曾發(fā)生，這樣一個(gè)幻滅的故事，對于讀者而言，讀下來仿佛做了一場大夢，夢醒后，隨之而來的是那種無邊無際的孤獨(dú)感，那種一切皆是虛妄的孤獨(dú)感。金剛經(jīng)有云“凡所有相，皆是虛妄”，人生本就是場徒然的征途，在先輩走過的路上徘徊往復(fù)。

文學(xué)作品總是要反映現(xiàn)實(shí)的，本來我對拉丁美洲歷史不甚了解，在幾天的旅途中，我看完了馬爾克斯的傳記，了解了一些時(shí)代的背景。如果說歷史是個(gè)大循環(huán)圈，那么，某一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)社會則是依附于大循環(huán)圈中的小圈。布恩迪亞家族的結(jié)局，一開始就在吉卜賽人的羊皮卷中預(yù)示了。無論這個(gè)家族中的成員如何苦苦掙扎，終究逃脫不了衰亡的命運(yùn)。這冥冥之中好像有一種“宿命”的神秘力量在支配著。馬爾克斯通過這個(gè)家族的衰亡和馬孔多的興衰來揭示這樣一種神秘力量--那就是現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。無論何人，都逃脫不了環(huán)境的影響。在馬爾克斯的那個(gè)時(shí)代，拉丁美洲文明低下，政治昏聵，經(jīng)濟(jì)落后，思想保守。這樣一個(gè)遠(yuǎn)離文明的世界，歷經(jīng)百年也未必會有大的變化。然而，身處落后與愚昧環(huán)境中的人們，始終重復(fù)循環(huán)著做同一件事，他們沒有能力、也害怕走向未來。這是馬爾克斯想通過《百年孤獨(dú)》揭示的現(xiàn)實(shí)，對于這種現(xiàn)實(shí)，我是很理解的，我們中國很多貧窮落后的地區(qū)不也是這樣嗎？文明時(shí)代的印記似乎從未到過那里，子子孫孫始終重復(fù)著祖祖輩輩傳下來的簡單“事業(yè)”，生活單調(diào)，眼神里透著都是茫然與孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是一種無奈，無助和對人生的妥協(xié)。

馬爾克斯是偉大的，他封閉在自己的小書房里，在孤獨(dú)中奮筆疾書，歷經(jīng)1年半寫就這部《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》仿佛是孤獨(dú)的汪洋，匯聚了布恩迪亞家族幾代人的孤獨(dú)細(xì)流。試想，在無垠的時(shí)間汪洋中，每個(gè)人也只不過是孤舟一帆，飄飄蕩蕩，不知從何而來，也不知飄往何處。無論什么時(shí)代，身處何處，沒有人是不孤獨(dú)的，與其在與孤獨(dú)的戰(zhàn)爭中郁結(jié)寡歡，不如認(rèn)清人生注定孤獨(dú)的本質(zhì)，與孤獨(dú)和解，只求一份平和寧靜的心境。