死是生的歸宿

苗詩(shī)雨

摘 要：在白先勇的短篇小說集中，涉及到死亡的作品不占少數(shù)，患病的童年和成長(zhǎng)中生離死別的經(jīng)歷使得白先勇對(duì)死亡有了獨(dú)特的理解，因此死亡成為白先勇創(chuàng)作的一個(gè)核心主題。本文將從這個(gè)主題出發(fā)，對(duì)白先勇短篇小說中涉及死亡的篇章進(jìn)行分析探討，從而感受白先勇對(duì)待生死的人生態(tài)度。

關(guān)鍵詞：白先勇;死亡敘事;短篇小說

上世紀(jì)七十年代，隨著大陸對(duì)臺(tái)政策的進(jìn)一步開放，一些臺(tái)灣作家慢慢進(jìn)入大陸讀者和學(xué)者的視野，其中最早被大陸讀者接觸并喜愛的就是白先勇。著名學(xué)者夏志清稱贊他為：“中國(guó)當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才。”[1]白先勇的短篇小說記述了不同歷史時(shí)期，社會(huì)各界人士不同的命運(yùn)，其中頻繁出現(xiàn)的死亡事件成為我們研究其作品內(nèi)涵的重要切入點(diǎn)。

一、白先勇短篇小說中死亡敘事的主題

“從一篇具體的文學(xué)作品來看，母題是較小的單位，主題是較大的單位，主題常常通過若干母題的組合而表現(xiàn)出來”[2]。死亡是白先勇短篇小說的一個(gè)重要母題，因此當(dāng)死亡母題進(jìn)入到具體的文本，與其他母題相組合后，就形成了整個(gè)文本的主題。白先勇短篇小說中有三類典型的死亡主題。

（一）情殤：愛情與死亡

愛情是所有作家最重要的一個(gè)靈感來源與動(dòng)力，而當(dāng)故事的結(jié)局是死亡，愛情就被蒙上了一層浪漫而又悲壯的輕紗。古今中外很多文學(xué)作品里都有這兩者的影子，羅密歐與朱麗葉的愛情悲歌、梁山伯與祝英臺(tái)的化蝶雙飛……似乎為愛而死不再是悲傷遺憾的事情，而是值得贊頌的詩(shī)篇，被人敬仰、被人嘆息。

白先勇的短篇小說可以看作是從情感出發(fā)，對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行思考，作者筆下眾多人物的死亡往往與愛情有關(guān)。《玉卿嫂》中玉卿嫂癡戀慶生，她將愛情視為生命，對(duì)慶生有著強(qiáng)烈的占有欲。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)慶生移情別戀，又無法挽回自己的愛情后，選擇玉石俱焚結(jié)束慶生和自己的生命。這類人物都是被愛情綁架的“俘虜”，愛情就是他們的生命，是一種精神上的寄托，而但這種寄托被打破后，他們的生命也失去了意義，唯有死亡可以得到解脫。

（二）病歿：疾病與死亡

疾病與死亡的關(guān)系似乎更加密切，童年患肺癆的經(jīng)歷對(duì)白先勇的創(chuàng)作影響很大，一病四年多，被迫與世隔絕，所以他對(duì)死亡的感受異于常人。《月夢(mèng)》中的靜思與吳醫(yī)生的病人，《玉卿嫂》中的慶生，《孽子》中的弟娃，他們共同的特點(diǎn)都是患有肺癆。白先勇要表達(dá)的不是疾病的無情與殘酷，而是被疾病奪取生命的人。《月夢(mèng)》中吳醫(yī)生的初戀情人靜思，因?yàn)榛忌狭朔伟A，年紀(jì)輕輕就失去了生命，每遇到“一個(gè)跟靜思相像的人，他就會(huì)生出無限的眷戀來。”[3]所以在吳醫(yī)生看到同樣患肺癆的少年，便顫抖緊張起來。吳醫(yī)生顯然精神上已經(jīng)有些病態(tài)，對(duì)于已故戀人的不舍，讓他陷入幻想之中，繼續(xù)做著他的夢(mèng)。在這些疾病敘事中，我們感受到了作者想要表達(dá)的人生的無常和生命的無力。

（三）自戕：命運(yùn)與死亡

愛情和疾病是個(gè)體死亡的外因，自戕應(yīng)歸結(jié)于個(gè)體內(nèi)心的自我矛盾。《金大奶奶》中金大奶奶改嫁金大先生后被騙走全部財(cái)產(chǎn)，還遭受到以金大先生和金二奶奶的為首的惡人欺辱，她的抗?fàn)師o濟(jì)于事，終于在丈夫新婚之夜服毒自盡，為自己保全最后的尊嚴(yán)。

這些人物大多出身卑微，命途多舛，他們無法把握自己的人生和命運(yùn)，當(dāng)苦難來臨時(shí)，他們只能默默承受，但是量變促成質(zhì)變，當(dāng)他們的逃避和反抗都無濟(jì)于事，當(dāng)他們的精神都消磨殆盡，最后的希望都已經(jīng)破滅的時(shí)候，死亡對(duì)他們來說，或許是一種解脫。

二、白先勇對(duì)短篇小說中死亡敘事的態(tài)度

莎士比亞說：“生存還是死亡，那是一個(gè)問題。”很多描述死亡的作品中都彰顯了作者的人生態(tài)度，白先勇也不例外。

（一）對(duì)往昔經(jīng)歷的嘆惋

白先勇短篇小說中的不少死亡敘事包含著他對(duì)已消逝歲月的哀嘆，正契合了他所說的：《臺(tái)北人》的寫作是為了“紀(jì)念先父先母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”[3]《樹猶如此》中也有紀(jì)念亡友王國(guó)祥、三姐以及回憶自己童年的篇幅，都表達(dá)了作者對(duì)那些往昔經(jīng)歷的嘆惋。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國(guó)的社會(huì)政權(quán)更替，國(guó)民黨遷往臺(tái)灣，作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧的兒子，白先勇經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的顛沛流離。到了臺(tái)灣之后，由于父親不再掌權(quán)，而家道中落。這樣的經(jīng)歷為作者筆下人物命運(yùn)的書寫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。比如《梁父吟》中的王孟養(yǎng)和《國(guó)葬》中的李浩然，他們都曾是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，但退居臺(tái)灣后只能憑著回望過往的崢嶸歲月來慰藉暮年的蒼涼和凄楚，最后寂然死去。作者以此來表露對(duì)于往日美好在滄桑變化中煙消云散的失意和傷懷。

（二）對(duì)命運(yùn)無常的無奈

白先勇認(rèn)為擁有從來都是僥幸，在他眼中，無常才是人生常態(tài)。從他的作品中，我們也可以讀出他對(duì)人生命運(yùn)無常的無奈。

白先勇最早對(duì)死亡進(jìn)行思考，緣于母親的逝世。而父親和摯友王國(guó)祥的逝世更使他認(rèn)清了和死神、命運(yùn)搏斗的徒勞。所以在白先勇的短篇小說中時(shí)常彌漫著濃郁的宿命感和命運(yùn)意識(shí)，他筆下許多人物都是因?yàn)樘硬贿^命運(yùn)折磨而走向死亡。這類死亡敘事不僅飽含了作者對(duì)命運(yùn)不幸者的的同情，還有向無情弄人的命運(yùn)質(zhì)問卻也得不到回答，無可奈何的悲哀，以及個(gè)人面對(duì)不幸命運(yùn)時(shí)的無力感。

海德格爾說，人生就是一個(gè)向死的過程，只要他生著，就意味著正走向死亡。白先勇的短篇小說中，無論是達(dá)官貴人還是平民百姓，都同樣有著人生的虛無感;無論是交際場(chǎng)的不敗花還是尋常百姓人家的女子，終究逃不過命運(yùn)的擺弄。在這種情況下，白先勇讓他的大多數(shù)人物都選擇了死，因?yàn)橹挥兴滥芴与x。在這個(gè)浩瀚的宇宙，個(gè)體難以與命運(yùn)抗?fàn)帲嗽诿媾R命運(yùn)時(shí)產(chǎn)生的空虛和無力感讓他們喪失一切，死亡對(duì)他們來說，是一種解脫，也是一種歸宿。

注釋：

[1]夏志清.白先勇論[J].現(xiàn)代文學(xué)，1969，（12）：1

[2]曹順慶.比較文學(xué)論[M].成都：四川教育出版社，2005：257

[3]白先勇.白先勇文集[M].廣州：花城出版社，2000：前言

參考文獻(xiàn)：

[1]鄧志娟.論白先勇小說的死亡敘事[D].北京：北京語(yǔ)言大學(xué)，2009.

[2]李旭冉.死亡的符咒與生命的救贖——白先勇短篇小說的死亡敘事研究[J].大眾文藝，2018（12）.