德仁的“令和”時代將有怎樣的歷史使命？

姜浩峰

日本換天皇了。德仁即位。

他是“二戰”以后日本第二位即位天皇。1989年1月7日，昭和天皇裕仁死了，明仁即位，改年號為平成。如今德仁即位，改年號為令和。同為即位，30年前和30年后，情況卻很不一樣。

“二戰”以后，日本好不容易鉆了空子保留了天皇。但同為天皇，即使是同一個人——裕仁，在日本戰敗前后，完全是兩種意義的存在。為何當年日本要拼命保留天皇，又是誰最終給了天皇一條活路？在回顧這段歷史的時候，同時會發現——未來的日本，很可能面對天皇難以為繼的局面。

與以往不一樣的一次即位

在日本，明仁即位的1989年，早已是彩色電視時代了——甚至可以說是日本電子產品風靡世界的時代，在當時來說，很少有人會料到，日本的電子產品會在短短三十年后就不那么吃香了。當年，隨著電視這一大眾傳播工具的盛極一時，人們通過視聽結合、聲畫同步的媒介看到：宮內廳公布新的年號——平成。這是歷史上首次通過電視直播公布年號。

在裕仁死去的當天，明仁就通過劍璽等承繼之儀，將代表日本皇權的三神器和玉璽等接過去，就算當上了天皇了。至于登基大典，則放在了整整一年之后的1990年。從當年10月到12月，登基大典期間，島國大眾媒體一直將聚光燈對準了天皇一家。這樣的情況，從前是沒有的。如果將時光推移到1945年8月15日之前，日本老百姓根本就不知道天皇說話是個什么音調，甚至那些為他剖腹自殺的軍人都不知道他長成個什么模樣，也不把他當人。連他自己都自認為不是人——君權神授，裝神弄鬼才是常態。

明仁即位的時候，島國早已天翻地覆進入電視時代。如今，德仁即位的情況，與他爹當年即位，起碼又有兩處很不一樣。

首先，30年前是父死子繼，如今則是明仁主動不干了——成為日本皇室自1817年以來第一位生前退位的天皇。為了能活著從天皇位子上下崗，還特別出動了日本國會，于2017年6月表決通過關于《皇室典范》的一個特別法案。特別法案規定，明仁退位后，沒有再次即位的資格，沒有攝政的資格。而根據日本政府2017年4月21日在首相官邸召開的第14次“關于減輕天皇公務負擔等有識之士會議”達成的共識，退位后的明仁夫婦，將不會脫離皇室身份，改稱“上皇”和“上皇后”。特別是“上皇后”這一稱謂，據說頗得明仁和他的妻子的歡心。而另一個備選稱呼“皇太后”，因為頗有一點“未亡人”的意境，早早地就被用朱筆打了叉叉。他的妻子盡管已經85歲了，卻也不想腦門上貼一個“寡婦”標簽。皇太后之名，確實不妥，畢竟明仁還沒死！從歷史上看，古代日本不乏活著退位的王，但明治以后，根據各個時期的《皇室典范》，父死子繼才是常例。未來，如果德仁也想活著的時候效仿他爹，則2017年6月通過的這個特別法案是無效的，必須國會再開會，再表決。

第二，裕仁、明仁都早早定了接班人，而德仁沒有兒子。明仁的父親裕仁，是1926年大正天皇死后即位的。在位期間，他策劃和指揮日本相繼發動侵華戰爭和太平洋戰爭，侵略和踐踏了中國和東南亞以及太平洋十幾個國家，導致數千萬無辜人民的死亡。戰后，他差點被廢，天皇制也差點被取消。而在經歷戰后經濟騰飛以后，裕仁倒也不愁皇位沒人繼承——有皇太子明仁在那兒等著呢。明仁即位后，同樣不愁皇位沒人繼承——有皇太子德仁在那兒等著呢。如今德仁即位。生于1960年的他年屆花甲，膝下只有一女。根據1947年1月16日公布的日本現行《皇室典范》，天皇這個崗位，只能男的干，不能女的干。雖說日本歷史上不乏女帝——且不論那些所謂女帝是否當年稱過帝還是后人追加帝號，未來假設德仁的女兒愛子想即位，就必須改動現行的《皇室典范》，否則的話，按照現行法規，令和天皇王位的第一繼承人將是他的弟弟文仁，第二繼承人將是文仁的兒子悠仁。

萬世一系就是胡扯

無論如何，德仁是當上天皇了。按照當代日本人的算法，他應該是日本第126代天皇。

然而，這個算法是經不起推敲的。在日本，“天皇”這兩個漢字，作為君主的稱號，最早出現在公元689年正式頒布的《飛鳥凈御原令》。這時候的中國，是大唐永昌元年。當時，華夏大地權勢最大的人倒不是唐睿宗李旦，而是他老媽——天后武則天。再早之前，日本鮮有“天皇”二字。

而中國，倒是早有“天皇”二字——《晉書·天文志》寫道：“勾陳口中一星，曰天皇大帝……”這里的“天皇大帝”，是道教的一個神明。至于凡間的皇帝使用“天皇”作為稱號，則在公元674年9月20日（唐咸亨五年農歷八月十五）。這一天，李旦他爹李治感覺皇帝寶座坐得還不過癮，于是自稱天皇，讓皇后武則天稱天后。天皇、天后的名號不脛而走傳到了日本，才有了15年后日本文獻中出現的“天皇”二字。

公元607年（隋大業三年），日本方面派出的遣隋使小野妹子到中國遞國書，其中有“日出處天子致書日沒處天子無恙”的語句。之后，隋煬帝給日本的國書則是“皇帝問倭皇”。盡管后世日本文獻稱，小野妹子第二年再到中國，給隋煬帝的國書里有“東天皇敬白西皇帝”之語，但中國文獻中從無此字樣。查點中日文獻，當年中國一般稱呼日本統治者為倭王。而日本國王自稱大王，即使死了以后取謚號，也沒幾個用到天皇字眼，大多稱某某帝，或者某某御門云云。日本統治者正式對外自稱天皇，則要到明治維新以后。即便明治初年，日本帝國給外國首腦的信件、國際條約批準書、宣戰詔書等，落款都是皇帝。比如1894年甲午戰爭時，睦仁發出的宣戰詔書中如此自稱——“保全天佑踐萬世一系之帝祚大日本帝國皇帝”。

從最新的人類學研究成果看，明治維新以后日本經常出現的“天皇萬世一系”言論，就是胡扯。日本列島，在一萬年內，南部先有南島人，北部先有通古斯人，而后又有大陸移民而去。至今，島國還有徐福東渡而成第一代大王的傳說。而日本列島，在中古時期小國林立，最后由位于本州島中部奈良地區的大和國家實現統一，大和也就成了日本的別稱。大和朝廷成立前出現過多次王位的爭奪，根本不知幾人稱王，幾人稱霸。

第一個站出來宣稱天皇萬世一系的，是明治維新之際的睦仁。他在1889年（日本明治22年）制定的《大日本帝國憲法》中，不僅標明天皇是萬世一系的，還用神道教拼命樹立天皇的宗教權威，以神格化的世襲天皇為國家元首，使其享有總攬國政權、軍隊統帥權、宣戰媾和權、締約結盟權、管理罷免權、決定法律權，其根本原則是主權在君。當時就有有識之士中江兆民抨擊睦仁：“送到我們手中的這部憲法究竟為何物？是良玉？還是土瓦？大家還未看到其實質，就沉醉于其名稱。國民之愚，竟至于此！”

1912年7月30日，明治天皇死于尿毒癥。接班的是他唯一活到成年的兒子——“小老婆”典侍柳原愛子所生的嘉仁，登基后改年號為大正。大正天皇在位11年——從1915年11月到1926年12月。嘉仁留下的一大遺產是——從他開始，天皇也一夫一妻制了。

天皇還在但帝國早亡了

接下來登場的則是嘉仁的長子裕仁，年號昭和。從1926年12月25日到1989年1月7日，整整62年零13天。裕仁成為了日本在位時間最長的天皇。

正是在裕仁治下，在1936年以后，日本對內對外文書，才統一使用天皇，而再不用皇帝等稱謂了。也正是在這一年，日本官方文書上才通用“大日本帝國”這一國號——盡管作為憲法之名，“大日本帝國”那時候已經存在了47年，而躊躇滿志的日本人當時還無法想象——僅僅9年以后，隨著日本于1945年戰敗，“大日本帝國”亡了！1947年，《日本國憲法》頒布。盟軍占領，加之國號變更，某種意義上象征著過去的日本已經亡國了。可那位發動戰爭，使得中國和東南亞以及太平洋十幾個國家生靈涂炭的裕仁，竟然奇跡般逃脫了戰爭罪責的懲罰。

在接受記者采訪時，新出版了《自由北海道》一書的旅日作家毛丹青如此說：“戰后日本天皇制被保留下來，跟美國人的占領政策有絕對的關系，包括本尼迪克特的《菊與刀》也發揮了作用，因為這起先是一份海外戰意分析報告。”毛丹青披露，《菊與刀》實際上不僅僅是本尼迪克特的個人作品，其相關信息的采集、數據的收集，都來自美國戰時情報局大約有30多名專職分析人員的25號團隊。該團隊收集了大量的日本俘虜的面采記錄，人數超過了3000名。毛丹青認為，這本書強調了日本人的恥感文化與道義，恩怨與忠誠等等，促成美國重新審視——是否保留天皇。

當《菊與刀》寫作即將完成之際，1945年8月15日，裕仁向全日本廣播，接受《波茨坦公告》，實行無條件投降。

即便絕大多數日本國民從廣播里第一次聽到裕仁的聲音——所謂“玉音”后，所表現出的順從、忠誠，讓美國人感到天皇確實有代為發號施令的價值，在美國內部，對是否保留天皇制，仍有爭議。早在1942年8月，美國設立了以哥倫比亞大學胡格·博頓等遠東問題專家為中心的研究班子，開始研究如何處置天皇和天皇制。研究重點——是否應保留天皇制？如應保留，是否應限制天皇的權力？如應限制，又應限制到何種程度？復旦大學歷史系教授、日本研究中心研究員馮瑋披露， 1944年3月4日，該研究班子制定了題為《天皇制》的文件，以保留天皇制為前提，提出了三個具體方案：保留天皇的全部功能、完全不保留天皇的功能、保留天皇的部分功能。在經過激烈辯論后，該文件于同年5月9日成為美國國家安全委員會的正式文件。按當時美國駐日大使格魯的說法：“天皇的存在會令人信服地拯救成千上萬美國人的生命。至少，天皇的聲音是日本人民或日本軍隊有可能服從的唯一聲音。” 格魯甚至如此比喻：“天皇是蜂窩里的蜂王，只有不了解日本的人，才主張把天皇干掉。”但在向日本投下兩顆原子彈后，原本在《波茨坦公告》草案中明確保留天皇制的美國開始動搖了。1945年7月17日，正在參加波茨坦會議的國務卿貝爾納斯電告華盛頓方面，認為應該刪除“公告”草案中保留天皇制的內容。7月18日，參謀長聯席會議根據杜魯門總統的意見提出，將保留天皇制的內容改為“日本國之最終政治形態，由日本國國民自由表明之意愿決定”。在1945年秋季的美國民調中，總計達71%的被調查者認為，應追究天皇的戰爭責任。

東京審判結束后的記者會上，澳大利亞籍審判長威廉·衛勃的表述就是答案：“天皇的權威在終結戰爭時已得到毋容置疑的證明。同樣，在發動戰爭時天皇所扮演的顯著角色也為檢方所闡明。但是，檢方同時明確表示對天皇不予起訴。”完全由美國主導的檢方為何不起訴天皇？美籍首席檢察官季南明確告知：“使天皇免受審判是盟國的政治決定。”

盡管日本戰敗，并且事實上亡國了，甚至駐日盟軍最高司令麥克阿瑟都有了太上皇的稱謂，可裕仁卻得以借此繼續賴在天皇位子上。但他也必須做出姿態。1946年1月1日，他發表《人間宣言》，其中有這樣的句子：“說朕是神，日本民族有比其他民族更優越的素質，擁有能擴張統治世界的命運，這種架空事實的觀念，也是無根據的。”

根據1947年施行的《日本國憲法》，天皇作為國家和國民團結的象征，只有禮儀和形式上的職權。毛丹青說：“戰后的天皇是國家的象征，不具有實際的行政權力，包括新年號的決定也沒有發言權。”

對于退位的明仁，毛丹青評價道：“平成天皇在位30年做得最多的公事就是慰問日本災民，這其中包括地震、海嘯、臺風等等。平成時代的日本雖然沒有發生或參與過戰爭，但自然災害之多幾乎成了日本歷史之最。在此，天皇的角色很明確，他的慈祥以及親民的一舉一動都鼓勵了日本國民。另外，平成天皇是和平主義者，他在退位前的講話中說到和平之重要性時，雙眼含淚。”

（摘自《新民周刊》2019年第17期）