一個平凡老人不為人知的“秘密”
——評電影《騾子》

文_夏麗檸

真人真事改編

2011年，美國發生了一起轟動全國的涉毒大案。美國緝毒署在一次抓捕行動中，逮捕了一個87歲高齡的毒販。他不僅是美國緝毒史上捕獲的年齡最大的販毒分子，而且運毒量之巨，令人震驚。這起案件，不僅將美國司法機構以及民眾的眼光，吸引到因專門運送毒品而被稱為“騾子”的犯罪司機們身上，老年人犯罪的動因和如何處罰也引起了社會關注。

美國著名演員、導演和制片人克林特·伊斯特伍德，便據此真實事件，改編、自導自演了電影《騾子》。

伊斯特伍德生于1930年，25歲出演第一部電影，正式進入娛樂圈。在超過60年的演藝生涯里，伊斯特伍德參與的影片接近150部，斬獲電影獎項無數。在2008年第61屆戛納國際電影節上，伊斯特伍德榮獲了終身成就獎；2010年，《老爺車》榮獲第35屆法國凱撒獎最佳外國電影獎。

就拍攝題材來說，《騾子》與《老爺車》有異曲同工之妙，都是講述性格古怪老人，如何消解與現代社會的格格不入。只不過，后者略帶溫馨；而《騾子》都是苦澀。在拍攝、出演該片時，伊斯特伍德已經87歲了。影片精彩得出人意料。不僅故事巧妙，演員演技也毫不松懈。伊斯特伍德，真可謂一位寶刀不老的傳奇電影人。

明日黃花蝶也愁

本片伊始，便向我們訴說了一個充滿惆悵的故事?？肆痔亍ひ了固匚榈掳缪莸亩驙枴に雇赀^八旬，是個瀕臨破產的農場主、種花人。雖然他種的“黃花”在鄉間獲得了大獎，愛花人趨之若鶩，但仍然抵擋不住社會變革和新式互聯網營銷方式的沖擊。如果有人能把鮮花送上門，誰還會跑出去買呢？為了清還銀行貸款，厄爾在悲憤中被迫宣告農場破產。

如此一來，厄爾就成了無家可歸的人。多年來，厄爾與妻女疏于往來。他的心思全撲在種花和交友上，對家人幾乎不聞不問，甚至因為黃花獲獎要跟人出去喝一杯慶祝，而錯過了女兒的婚禮。除了外孫女，家人無論如何是不肯接受厄爾回家的。

不知在翻譯時，譯者是否有意將厄爾自主研制的花卉稱為“黃花”。總之，無論是“明日黃花”還是“昨日黃花”都是無用之物。年邁的厄爾也和黃花一樣，一無是處。厄爾在遭到妻女的訓斥之后，心灰意冷地走出家庭聚會的現場。一個墨西哥人沖出來，遞給他一張名片，說有一份運輸公司的活兒，他可以試試。那時的厄爾稍微有一點小得意，不就是開車嗎？誰不會呢！老年人的自信心有所回升。

從此，厄爾成了專門為販毒集團運送毒品的司機，駕駛著“老爺車”走上了一條不歸路。起初，厄爾對于運送什么毫不知情，但巨額回報還是令他心生疑惑。他用那些錢付了孫女婚禮的酒錢，贖回了農場，幫助瀕臨倒閉的老兵俱樂部重新開業。他發現，有錢真好！他重新贏回了周圍人的尊重，重新獲得了重視，這無疑是在幫助一個垂老之人刷存在感。于是，即便后來厄爾知道運送的是毒品，也無法停止上路了。他每次的運送量都多達幾百噸。厄爾的未來可想而知。

雖然他在路上展示了機敏，又因為年老博取了不少人的同情，但最終還是被緝毒警察盯上了。在長途運毒的路上，他的結發妻子不幸病逝。老太太至死也不相信，曾經一身正氣、永不服輸的丈夫是個運毒犯。在親人面前，厄爾再次跌入深淵。他深刻認識到，錢代替不了一切，用犯罪換來的榮光是短暫且華而不實的。那個駝著背、幽默風趣、吃著漢堡包、聽著鄉村音樂的老年“毒騾”，終于被截獲了。

在法庭上，厄爾打斷了律師的辯護詞，對法官說：“我認罪?！倍驙柕呐畠簱肀Р⒋蛉にf：“至少我們現在知道你在哪里了?！庇捌Y尾，厄爾在監獄中服役，依然種他的“黃花”。人生兜兜轉轉，他又回到了起點，失去的比得到的多得多。

老年犯罪何時休

老年人犯罪日漸增多，是當今全世界司法領域的難題。本片的原型——90歲的沙普，也僅判了3年徒刑。雖然運毒證據確鑿，但辯護律師仍然認為沙普在二戰期間，為了反抗意大利納粹分子做出了巨大貢獻，販毒只是一時糊涂，是位誤入歧途的英雄。沙普從未有過犯罪記錄，甚至連超車的罰單都沒有。因此，除了一時糊涂，我們無法找到他的犯罪動機，只得輕判。

同樣的問題，也發生在日本。日本老年化、少子化嚴重。許多老人從養老院里偷跑出來，故意去損壞公物，或是犯一些小罪尋求刺激。一旦被捕獲，便以老年癡呆為由脫罪。此類事件增多，令司法機關苦不堪言。

探尋老年人犯罪的根源，我們要從社會變化與人性溫暖的角度出發。現在，空巢老人增多。老年人獨自在家，心里產生各種不安全感，也容易理解。另外，現代人比較忙碌，“?；丶铱纯础本谷怀闪肆餍懈枨某~?？梢姡彝コ蓡T之間的疏離感的確越來越深。由此造成老年人孤獨寂寞，勢必需要找到一個發泄的出口。因此，按月只給父母生活費，不去看望，也應歸為現代人冷血的表現。關愛老年人，不應成為一句“空談”，需要我們行動起來。

回顧本片，伊斯特伍德不僅為老年人做出了“寶刀未老”的表率，片中的女兒扮演者艾利森·伊斯特伍德也的確是老導演的親生女兒。父女合作，令本片的親情更濃郁了些。所謂締造人生傳奇，不僅適用于伊斯特伍德，也適用于所有平凡的老年人。