“嫦娥之父”葉培建：夢想征服星辰大海

李蕊娟

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予42人國家勛章、國家榮譽(yù)稱號。其中，中國繞月探測工程、“嫦娥一號”衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師葉培建，被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號，格外引人注目。

過去總有人問：“去月球干什么？能帶來多少GDP？”

葉培建說：“宇宙就是個(gè)海洋，月亮就是釣魚島，火星就是黃巖島，如果現(xiàn)在能去卻不去，后人就要怪我們。等別人去了占下來了，你再想去都去不了！”

固執(zhí)的海歸博士

今年74歲的葉培建，出生在江蘇泰興一個(gè)軍人家庭。1951年，他上小學(xué)開始接受啟蒙教育。一年后，爸爸抗美援朝回來，他開始跟父親“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”。部隊(duì)到哪兒他到哪兒，所以在南京、杭州、湖州都上過學(xué)。

后來葉培建考入浙江大學(xué)無線電系，畢業(yè)后被分配到航天部529廠（衛(wèi)星總裝廠）任技術(shù)員。這樣的分配令本來就想搞航天航空的他喜出望外：“這就叫緣分！”

1980年7月，葉培建遠(yuǎn)赴瑞士納沙泰爾大學(xué)微技術(shù)研究所留學(xué)深造。瑞士的景致很美，但他絲毫不為之分散精力，從不去酒吧，也不太看電影，他把周末的時(shí)間都用在了讀書和工作上，偶爾打打乒乓球鍛煉身體。

1985年，葉培建獲得信息處理專業(yè)的科學(xué)博士學(xué)位，他不顧納沙泰爾大學(xué)和多家歐洲著名公司的高薪挽留，毅然回國。當(dāng)時(shí)有人不解，葉培建卻說：“在外國人那兒干，錢掙到了，但是替別人干的，就這么簡單！”

此后，葉培建先是在中國航天科技集團(tuán)公司五院502所工作，參加了“紅外熱軸探測系統(tǒng)”的開發(fā)，為鐵路運(yùn)輸提供現(xiàn)代化設(shè)備。這在當(dāng)時(shí)屬于開創(chuàng)性的科技項(xiàng)目，他確定了軸承滾動與滑動的模式區(qū)別方法，并編制出軟件。當(dāng)時(shí)的條件很差，他和技術(shù)人員一起背著儀器乘火車，在晉煤外運(yùn)的線路上，一站一站地采集數(shù)據(jù)，修正模型，沒有信息網(wǎng)絡(luò)就利用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)構(gòu)成系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)同事戲稱他是“洋博士背著儀器乘火車”。

艱苦的努力換來豐碩的果實(shí)，該項(xiàng)目給我國鐵路運(yùn)輸行業(yè)帶來了長足發(fā)展，成為502所的拳頭產(chǎn)品，創(chuàng)造了可喜的經(jīng)濟(jì)效益。

這年，葉培建被調(diào)到中國空間技術(shù)研究院，任五院計(jì)算機(jī)技術(shù)副總師，后任總師、衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)負(fù)責(zé)人。1992年，深圳證券交易所采納了葉培建和同事的“衛(wèi)星通信雙向網(wǎng)系統(tǒng)”的設(shè)計(jì)方案，他們聯(lián)合作戰(zhàn)，僅用一年就設(shè)計(jì)開發(fā)出亞洲最大的VSAT系統(tǒng)，使交易過程在不到1秒內(nèi)即可完成。

深交所曾以年薪40萬元聘請他，卻被葉培建謝絕。當(dāng)時(shí)的五院副院長李祖洪曾說：這個(gè)葉總啊，要不是為了衛(wèi)星上天，早就是腰纏萬貫的百萬富翁了！當(dāng)時(shí)，面對月收入2000多元和年薪40萬的數(shù)字之差，葉培建竟然毫不在乎。

信息資源和衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的開發(fā)研究，是世界各國衛(wèi)星研制者們作為服務(wù)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的共同追求，葉培建用自己的實(shí)踐不懈地追求著其中的最大值。1996年，他擔(dān)綱“中國資源二號”衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師兼總指揮一職。葉培建面對的是一顆全新的、高水平的傳輸型對地遙感衛(wèi)星。它在當(dāng)時(shí)是“最大最重、具有最高分辨率、最快傳輸速率，最高姿態(tài)精度，最大存儲量”的一顆衛(wèi)星，對國土普查、資源探測、環(huán)境調(diào)查等國民經(jīng)濟(jì)諸多領(lǐng)域有著巨大的推動力，是一顆應(yīng)用范圍很廣的“智多星”。2000年9月，“中國資源二號”01衛(wèi)星發(fā)射圓滿成功。后來，該衛(wèi)星獲國家科技進(jìn)步一等獎。

執(zhí)著的“嫦娥之父”

多年來，在葉培建的技術(shù)主持下，研究院開發(fā)和改進(jìn)了衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制的各種軟件，推進(jìn)了星船研制的進(jìn)程，提高了衛(wèi)星和飛船的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)水平。

讓葉培建出了一身冷汗的一次是，2000年中國發(fā)射第一顆國家戰(zhàn)略衛(wèi)星時(shí)，衛(wèi)星上天后第一圈運(yùn)行良好，第二圈也很好，第三圈卻發(fā)生意外：飛出中國直接“失蹤”。最后一個(gè)收到信號的地方是在新疆喀什，后來就沒信號了。“最初大家都很高興，在車上說說笑笑的，后來就沉默了。當(dāng)時(shí)我真希望那個(gè)車從山上掉下去把我摔死。摔下去我是烈士，衛(wèi)星丟了我卻無法交待！”

好在后來，衛(wèi)星電池續(xù)航超過7小時(shí)，等來了下一個(gè)地面指令。“我們所有人都在祈禱它能撐到”。這顆衛(wèi)星后來超額完成任務(wù)，才讓葉培建如釋重負(fù)。

他還沒來得及喘口氣，更重要的任務(wù)來了。2001年，國防科工委領(lǐng)導(dǎo)找到葉培建，要求他擔(dān)任“嫦娥一號”衛(wèi)星的總指揮和總設(shè)計(jì)師。從此，他與“嫦娥”結(jié)緣。“過去衛(wèi)星在地球附近飛，只有一個(gè)軌道，現(xiàn)在要讓衛(wèi)星從地球飛到月球，完全是兩個(gè)概念。”葉培建說，3年內(nèi)要設(shè)計(jì)出一個(gè)全新的航天器，可謂步步艱難！

沒想到就在這關(guān)鍵時(shí)刻，葉培建心愛的妻子卻不幸去世。他把悲痛藏在心里，忘我工作。要搞好衛(wèi)星，得從源頭抓起。葉培建說：“你想要吃好饅頭，就要從種麥子抓起。”麥子的意思之一就是人才。葉培建可以如數(shù)家珍般地說出他手下每一個(gè)隊(duì)員的特長、愛好和有趣的故事，令人難以置信的是，他的兩個(gè)主要助手——“嫦娥一號”探月衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師和副總指揮，當(dāng)時(shí)都只有32歲！

3年多來，葉培建帶領(lǐng)年輕的研制隊(duì)伍，先后攻克了月食問題、軌道設(shè)計(jì)、兩自由度數(shù)傳定向天線研制、衛(wèi)星熱設(shè)計(jì)、制導(dǎo)/導(dǎo)航與控制分系統(tǒng)設(shè)計(jì)、測控?cái)?shù)傳分系統(tǒng)設(shè)計(jì)、紫外月球敏感器、數(shù)管分系統(tǒng)設(shè)計(jì)等一系列技術(shù)難題，拿下了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)。

為了確保測控的安全和可靠，2006年，葉培建帶領(lǐng)設(shè)計(jì)師們四處奔波，萬里跋涉，對所有要求測控的地方都進(jìn)行了對接試驗(yàn)。為了解決太陽翼出現(xiàn)的問題，他帶領(lǐng)技術(shù)人員連夜加班，從第一天早晨8點(diǎn)干到第二天下午。其實(shí)“嫦娥一號”衛(wèi)星因任務(wù)重、時(shí)間緊，加班加點(diǎn)是家常便飯，他們有時(shí)候晚上10點(diǎn)下班，大家還開玩笑說：“今天下班怎么這么早啊！”有時(shí)弄得葉培建都哭笑不得。

一天下午，用地面電給衛(wèi)星做加電測試。突然間，電源控制器指針晃動了一下，從正常的5伏電壓變成了十幾伏——這個(gè)小小的變化馬上引起了電總體組研制人員的警覺，因?yàn)檫^高的電壓會一瞬間燒毀組裝完畢的衛(wèi)星！

馬上停止供電！拔掉衛(wèi)星與地面設(shè)備的接口后，總體室的研制人員開始單獨(dú)檢查地面設(shè)備。一次，沒問題；二次，還沒問題……難道，會是星上設(shè)備出了問題？研制人員在心里默默希望這個(gè)最壞的估測不要是真的，因?yàn)樵ǖ诙煨巧显O(shè)備要被轉(zhuǎn)移到別處進(jìn)行力學(xué)試驗(yàn)，萬一此時(shí)星上設(shè)備出了問題，試驗(yàn)肯定要被推遲。此時(shí)，疑點(diǎn)開始瞄向星上設(shè)備。

但是，星上設(shè)備已經(jīng)經(jīng)過了很多次的試驗(yàn)，而且此時(shí)給衛(wèi)星加電很可能會損壞星上設(shè)備，無數(shù)人很長一段時(shí)期內(nèi)的心血將付之東流。關(guān)鍵時(shí)刻，葉培建決定，沒有查清問題絕不給衛(wèi)星加電，繼續(xù)查找原因。經(jīng)過討論決定，一部分人繼續(xù)檢測地面設(shè)備，另一部分人則著手應(yīng)急預(yù)備工作。

凌晨兩點(diǎn)，正當(dāng)大家覺得有可能出現(xiàn)最壞結(jié)果的時(shí)候，一個(gè)年輕人恰好從儀器邊走過，無意中觸動了電纜，電腦顯示屏上的曲線竟然奇跡般上揚(yáng)了！這說明設(shè)備接觸有疑點(diǎn)！問題的根源終于浮出水面——一個(gè)地面設(shè)備上有接觸不良的插座。但是，工作并沒有就此打住。他們一遍遍地模擬接觸不良的情況和恢復(fù)正常的狀態(tài)，充分證明了問題只是由這個(gè)小小插座接觸不良引起的。

此時(shí)，終于能夠停下來松口氣了，“嫦娥一號”衛(wèi)星總體室副主任設(shè)計(jì)師張伍打量四周，眼前的一幕讓他許久難忘：工作間隙的幾個(gè)同事在試驗(yàn)臺邊的地上隨便鋪塊海綿就睡著了，一晚沒合眼的葉培建此時(shí)也就地和大家躺在了一起……窗外，東方已經(jīng)泛起了魚肚白。

2007年10月24日，“嫦娥一號”直刺蒼穹。葉培建是衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計(jì)師“一肩挑”。作為中國首顆探月衛(wèi)星，“嫦娥一號”成功繞月，是繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后，中國航天事業(yè)發(fā)展的又一座里程碑，標(biāo)志著中國邁出深空探測的第一步！從此，他也有了“嫦娥之父”的美譽(yù)。

不朽的“人民科學(xué)家”

“嫦娥一號”衛(wèi)星發(fā)射成功后，葉培建抑制不住內(nèi)心的驚喜，馬上在發(fā)射現(xiàn)場給家人打電話報(bào)喜：“媽媽，第一步已經(jīng)成功了！明天我就飛回北京，您老放心！”

其實(shí)，在葉培建心里，他一直覺得愧欠母親太多，多年來因忙于衛(wèi)星事業(yè)，根本無暇陪伴和照顧老人。葉培建回家呆得最長一次只有4天。那次母親憂郁癥突發(fā)，人事不省，他匆匆忙忙趕回家。母子倆坐在家中對望，葉培建含著淚要媽媽挺住：“千萬要好起來啊，家中不能沒您！”神奇的是，從此老太太的精神狀態(tài)竟大有好轉(zhuǎn)。

期間，葉培建又接著擔(dān)任了嫦娥三號首席科學(xué)家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗(yàn)器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問……作為多個(gè)開創(chuàng)性空間探測器的總設(shè)計(jì)師、相關(guān)領(lǐng)域首席科學(xué)家，葉培建推動了中國衛(wèi)星遙感、月球與深空探測及空間科學(xué)的快速發(fā)展，在各號嫦娥方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗(yàn)策劃與驗(yàn)證等方面發(fā)揮了重要作用。

為表彰他在空間科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，2017年1月12日，國際天文學(xué)聯(lián)合會國際小行星中心發(fā)布103028公報(bào)，將456677號小行星命名為“葉培建星”。這一喜訊被公布后，馬上引起人們對葉培建和以其姓名命名的小行星的關(guān)注。

2019年1月3日上午10點(diǎn)26分，我國的嫦娥四號探測器，在月球背面南極艾特肯盆地內(nèi)的馮？卡門撞擊坑內(nèi)，實(shí)現(xiàn)人類探測器首次月背軟著陸，并傳回世界第一張近距離拍攝月球背面的影像圖。這是個(gè)令全世界驚嘆的“人類首次”！

北京航天飛行控制中心內(nèi)，葉培建與嫦娥四號探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇，一張深情的握手照被鏡頭記錄了下來，在網(wǎng)絡(luò)上“刷屏”。

外界很少有人知道，嫦娥四號落地月球背面，也是葉培建據(jù)理力爭的結(jié)果。四號原本屬于嫦娥三號的備份星，嫦娥三號執(zhí)行的任務(wù)非常成功，作為備份星的嫦娥四號做什么用呢？當(dāng)時(shí)有專家認(rèn)為嫦娥四號就沒有必要冒險(xiǎn)，在月球著陸還是落在正面保險(xiǎn)系數(shù)更高一些。

“我當(dāng)時(shí)提出了反對意見，嫦娥三號已經(jīng)落在月球正面了，為什么嫦娥四號還要在落在正面，我們搞科學(xué)探測，不應(yīng)該怕失敗，每一步都要有創(chuàng)新。”最終，嫦娥四號降落在月球背面的任務(wù)被確定。

葉培建介紹說，“這次正中靶心的月球背面軟著陸，不僅在月球背面留下了人類探測器的第一道痕跡，也讓世界看到了中國航天的實(shí)力。這次任務(wù)的成功，將為未來中國航天走向浩瀚宇宙奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”