傈僳兒女的新生活

文 李自良 龐明廣 字強

傈僳族，在歷史長河中，經(jīng)歷無數(shù)次遷徙后，有的來到“三江并流”核心區(qū)、老君山國家公園腹地，有的來到滇西橫斷山區(qū)怒江、瀾滄江兩岸的高山峽谷中繁衍生息。

連綿不絕的大山，養(yǎng)育了傈僳族兒女，也束縛了他們的發(fā)展，阻隔了他們追求美好生活的步伐。

村寨銀行催生山綠人富

丹霞地貌層錯交替，原始森林綿延起伏，山澗清泉潺潺流淌，各地游客徜徉美景……時下的黎光村，掩映在翠綠和赭紅交替的色彩里。

看到此情此景，誰會想到這個傈僳族山村曾深陷生態(tài)保護和經(jīng)濟發(fā)展的矛盾之中？

黎光村地處云南省麗江市玉龍納西族自治縣黎明傈僳族鄉(xiāng)，這里是世界自然遺產(chǎn)地“三江并流”核心區(qū)、老君山國家公園腹地，平均海拔3100米，森林覆蓋率達90%，生物多樣性豐富。

黎光村有360 多戶、1300 多名村民，過去幾十年，許多人靠狩獵、采掘、農(nóng)耕畜牧、伐木賣柴維持生計。

盡管山大林深，但長期“靠山吃山”還是會坐吃山空。“小時候河水大到能推磨，后來山泉水少了，村里吃水都困難！”黎光村黨總支書記蜂金龍說，山上的樹越砍越少，河里的魚漸漸消失，村民的生存發(fā)展也漸成問題。

自20 世紀90 年代末“天保工程”實施以及老君山黎明景區(qū)對村民實行旅游反哺后，大規(guī)模的亂砍濫伐已經(jīng)禁絕。但一些群眾手頭緊巴時，偶爾也會打起山林的算盤，零星偷砍仍有發(fā)生。

“鄉(xiāng)里要求不讓一塊垃圾進金沙江，村里16 公里河道，光靠一兩個人做不到！”蜂金龍還是黎光河河長，他費了不少功夫，治理效果卻不好。

怎樣才能找到保護生態(tài)和群眾發(fā)展之間的“最大公約數(shù)”？2015 年，當?shù)匕汛逭y行當成一種新探索：村民以小組為單位，每家自愿拿出1000元入股，公益組織按1 ∶1 配比提供公益金組成本金，每年發(fā)放給村小組內(nèi)三分之一的農(nóng)戶用于生產(chǎn)生活，1年后連本帶息還款，并由下一批農(nóng)戶進行借貸，以此方式滾動借貸。

麗江健康與環(huán)境研究中心是村寨銀行項目服務(wù)者和支持者。該中心理事長鄧儀說，村寨銀行是用金融創(chuàng)新解決群眾需求。根據(jù)黎光村的特點，保護生態(tài)也嵌入到運行機制中。

一開始，村民們并不認可和接受。隨著村民代表去外地考察學(xué)習，了解村寨銀行、封山育林的做法和意義，回村后進行經(jīng)驗分享和項目宣傳，越來越多的村民決定“試一下”。

召開村民大會，討論“借多少、怎么借、怎么還”；民主選舉產(chǎn)生村寨銀行管理小組，負責資金發(fā)放和收回……黎光村的村寨銀行在2015 年成立了。

“所有入股戶有保護生態(tài)的責任和義務(wù)，破壞山林者，其入股本金將作為罰款，從中直接扣除，同時該入股戶將喪失貸款機會”“在森林管護范圍內(nèi)，禁止一切砍伐、開荒，違者罰款500 元”……一紙借貸協(xié)議，成了村民保護生態(tài)的“緊箍咒”。

村民自己立的規(guī)矩，效果出乎意料。黎光村河下村民小組村民熊紹武于2018 年11 月在村寨銀行貸了6000元，這筆錢剛好用于女兒手術(shù)，解了燃眉之急。“今年11 月該還的錢已經(jīng)準備好了，平時也特別注意遵守村規(guī)，不破壞環(huán)境。”熊紹武說，在村里不講規(guī)矩可不行，一是怕村民指指點點，二是白紙黑字必須遵守。

2019 年4 月，色沖落村民小組村民丁學(xué)忠私自砍伐一棵大青松被人舉報，全村召開村民代表會議，討論決定對丁學(xué)忠罰款500 元。在村里擺出他家簽訂的村寨銀行借貸協(xié)議和全村生態(tài)保護條例后，一開始不認罰的丁學(xué)忠老老實實交了罰款，作出了不再破壞生態(tài)的承諾。

不能砍樹，那就種樹。幾年下來，黎光村轉(zhuǎn)變了發(fā)展方式，種了核桃、花椒、梅子、葡萄、中藥材等3400多畝經(jīng)濟林，村民在山上養(yǎng)蜂，田里種豆，通過專業(yè)合作社把農(nóng)產(chǎn)品銷往全國，全村人均年收入上萬元。“從坐吃山空到山綠人富，關(guān)鍵是轉(zhuǎn)變發(fā)展方式。”蜂金龍說。

隨著生態(tài)越來越好，老君山上的滇金絲猴、小熊貓等珍稀動物又多了起來。近兩年，公廁、垃圾焚燒池也成了黎光村的新鮮事物。越來越多的游客慕名來到老君山，村民們建客棧、開餐館、跑運輸、做向?qū)В捕脊牧似饋怼?/p>

看到山林成了發(fā)展的“綠色資本”，周邊的村寨也紛紛來黎光村“取經(jīng)”，目前玉龍縣已有8 個行政村興辦了村寨銀行，總資金達190 余萬元，入股農(nóng)戶980 余戶，涉及生態(tài)保護面積27 萬多畝。

“綠水青山就是金山銀山”，這個傈僳族山村的實踐生動有力。

搬不動大山就搬家

橫斷山區(qū)，群峰聳峙，大江奔騰。

在深度貧困的怒江大峽谷中的傈僳族村寨，多數(shù)位于高山之上，許多村寨不通公路，有的還面臨地質(zhì)災(zāi)害隱患威脅。就連蓋房子，也找不到一塊平整的地基，只好在斜坡上用很多根木頭撐出一個平面來，蓋成“千腳房”。

搬遷，有人早就想搬了，但怎么搬？“易地扶貧搬遷政策，讓夢想變成現(xiàn)實。”怒江州瀘水市大興地鎮(zhèn)黨委書記李雪花說。在大興地鎮(zhèn)維拉壩，當?shù)冂P平一片300 多畝的沖積扇，開展河道治理和地質(zhì)災(zāi)害評估后，蓋起了嶄新的小區(qū)。79 棟安居房錯落有致地排列著，安置了來自109 個傈僳族寨子的681 戶2200 多人。

這個安置點概算投資1.89 億元，資金主要來源于國家補助和珠海市幫扶。為感謝珠海市對口支援，安置點取名為：維拉壩珠海社區(qū)。

論面積和人口規(guī)模，維拉壩社區(qū)如同一個集鎮(zhèn)。李雪花說，大興地鎮(zhèn)政府于1986 年搬遷到現(xiàn)在的地址，用了30 多年才發(fā)展到3000 多人口的規(guī)模，而維拉壩珠海社區(qū)剛建成就有2200 多人入住。

論硬件設(shè)施，維拉壩社區(qū)與城鎮(zhèn)相比也不遜色。社區(qū)綠化、亮化和道路硬化一步到位，還配套建設(shè)了學(xué)校、衛(wèi)生室、活動廣場和農(nóng)貿(mào)市場等。

傈僳族村民亞普扒，最近回到山上的老家。幽暗的“千腳房”里，火塘是唯一的亮色。過去，他在火塘上炒菜、燒水，一如千百年來祖祖輩輩生活的模樣。

但這一次，他是來拆老房子的。一家四口，已經(jīng)搬到了山下安置點的新家。按照他跟政府簽的易地扶貧搬遷協(xié)議，老房子要拆掉復(fù)耕或復(fù)綠。

亞普扒今年53 歲，家在瀘水市稱桿鄉(xiāng)雙奎地村。窮苦了大半輩子的他，如今要向貧窮和火塘告別。

傈僳族在遷徙中都帶著火種。不論走到哪里，用石頭壘起“三腳架”，用火種生起篝火，就能抵御寒冷、加熱食物、驅(qū)趕蚊蟲和野獸。一旦停下遷徙的腳步，伐木結(jié)草為廬，房子的中間必須做個一米見方的火塘。

“有火塘的地方，就是家。”亞普扒說。“千腳房”里沒有廚房、臥室和客廳的區(qū)分，火塘就是生活的中心。燒水、煮飯、做菜、烤火都在火塘邊。以前沒有棉被，晚上一家人就圍在火塘邊睡。

火塘邊的生活，仿佛凝固了時光。高山上的傈僳人，生活節(jié)奏和發(fā)展步伐是緩慢的。亞普扒一家除了種玉米和核桃，還在寨子里開了個小賣部，為鄰近村民提供日常生活用品，一年盈利僅四五百元。

今年6 月初，亞普扒搬到了山下的安置點。作為貧困戶，他們一家分到了80 平方米的安居房，政府還配發(fā)了床、沙發(fā)和電飯煲等家用物品。新房子里沒有了火塘，煮飯用電飯煲，做菜用電磁爐。跟幽暗狹小、人畜混居的“千腳房”相比，真是天差地別。

雖然心里還懷念火塘，但在亞普扒的新生活中，火塘的角色已經(jīng)退出歷史舞臺。他說：“黨的扶貧政策比火塘還溫暖。”

搬遷，意味著要適應(yīng)新環(huán)境、開啟新生活。

能不能適應(yīng)呢？在搬新家前，楊文忠和妻子的意見截然相反。

妻子不同意搬。家里菜地、耕地、林地都在山上，雖說富不起來，但好歹吃喝不愁。山下不能種菜種糧，家里僅剩1600 多元，以后生活靠啥？

“我們有手有腳，還能餓死不成？”楊文忠堅決地主張搬。他受夠了山上的各種不便。出行不方便，一條土路晴通雨阻；建房不方便，運費比建材還貴；更頭疼的是孩子上學(xué)不方便，每周接送，車費加吃飯要100多塊。

去年9 月，在楊文忠堅持下，他們家搬到了維拉壩社區(qū)。妻子一連幾天不跟他說話。安頓下來后，他們一起外出打工，解決了生活來源的燃眉之急。

肯吃苦，也肯學(xué)習的楊文忠，今年開辦了一個養(yǎng)雞場，賣雞收入已有一萬多元。妻子到了學(xué)校食堂工作，每月固定收入1500 元。

在維拉壩社區(qū)扶貧車間，兩間鋪面里，20 多名身著傈僳族服裝的婦女手持砍刀，坐在板凳上，一刀一刀地砍著鐵核桃。

“可別小看‘砍核桃’，這是個技術(shù)活兒，整個怒江州只有大興地的人會。”扶貧車間負責人唐學(xué)林頗為自豪。怒江大峽谷盛產(chǎn)核桃，其中一種鐵核桃果仁香氣好、油脂含量高，但果殼堅硬，用核桃夾是夾不開的，用錘子砸就砸碎了，也沒有機器可以破殼。傈僳人發(fā)明了一個辦法：用砍刀砍。

這一砍，砍出了名氣。幾乎整個怒江州產(chǎn)的鐵核桃，都匯集到了大興地。唐學(xué)林嗅到其中商機，去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)收購鐵核桃，回來交給鄰居鄉(xiāng)親們砍，再把果仁收購來出售。他說：“行情好的年份，利潤有20 萬元左右。”

安置點建成后，在當?shù)卣龀窒拢茖W(xué)林辦起了扶貧車間，既解決了“砍核桃”的用工問題，也解決了搬遷戶的就業(yè)問題。目前，在扶貧車間務(wù)工的群眾超過50 人，核桃烘干的廠房也不定期雇傭工人。

李雪花介紹，近年來，怒江州易地搬遷超過10 萬人。村民搬遷后，土地和山林權(quán)屬關(guān)系不變。對富余勞動力，當?shù)夭扇￠_辦扶貧車間、組織外出務(wù)工、安排公益崗位等方式解決就業(yè)，讓貧困戶有了更豐富的生計來源。