24號航站

劉琦

1

我去24號航站拜訪老人的時候，那里只剩他一個人了。

24號航站處在內太陽系到外太陽系的必經航線上，往來的飛船經常在這里停泊，航站的功能很齊全，它給那些風塵仆仆的船員提供了豐富的補給和舒適的落腳地。

這里是太陽系內最繁忙的航站之一，至少曾經是。我之所以這么說，是因為我駕駛飛船到來的時候，航站已經變得十分冷清。

在自動停泊系統的引導下，飛船穩穩地降落在站臺上。“就是這里了。”我深吸一口氣，平復好自己的情緒。

我穿上厚重的宇航服走出飛船，邁著低重力下特有的滑稽步伐，跟隨閃爍的引導信標，一步一跳地往站內走去。

快走到氣密門的時候，我看到了老人，他也穿著厚重的宇航服，安靜地站在那里，像一尊固化的石像，恍惚間，我以為那真的是某座真人等比例石像。直到我試探性地揮揮手，過了幾秒鐘，那尊石像也揮揮手表示回應，我才知道那就是我要拜訪的老人了。

老人看到我過來，轉過身朝站內走去。我努力跟上老人的步伐，和他一起走進了站內。伴隨著“呲呲”的氣流聲，背后的氣密門緩緩落下，它一點點嚴絲合縫地關閉，把真空和輻射擋在了外面。

我利落地脫下宇航服，看到老人還在努力解扣子，我走上前禮貌地點點頭，想幫助他。老人搖搖頭表示拒絕，他用自己顫巍巍的雙手，緩慢地按照流程認真操作，他的動作很慢，也很優雅，像是正在進行一場神圣的儀式。

我耐心地等待老人完成這一壯舉，同時認真觀察他。作為一個70多歲的老人，他有些過于衰老了。在這個科技主導一切的時代，人類的平均壽命已經達到了150歲，像他這樣70多歲的人，應該正處在中年已過，但仍未失活力的階段。

我面前的老人不是這樣，他的面容很憔悴，一道道皺紋像是刀刻般深深印在臉上。令我驚訝的是，老人的雙眼已經蒙上一層朦朧的白翳，我知道，那是逐漸失明的前兆，現在在老人眼里，我只是一個模糊不清的輪廓。

看到老人這副模樣，我心里涌現出一陣凄涼。冷清的航站和憔悴的老人，似乎都在暗示這次突如其來的拜訪不會有完美的結果。

老人終于脫下了宇航服，他把宇航服輕輕掛在氣密門旁，然后沉默地看著我。過了很長時間，他才緩緩吐出一句話：“很久沒人來過這里了。”

“有多久了？”我問。

“17年。”老人說，“那些科學家發明了更高效的躍遷飛船，那之后就再也沒有飛船經過這里了。”

“我是名記者。”我說。我讓自己的聲音盡量顯得自然，以掩蓋我來這里的真正目的。

“記者來這里干什么？”

“我想做個專訪，可以嗎？”

老人沉思了幾秒鐘，然后回答我：“我們去吧臺坐會兒吧，那里適合聊天。”

2

酒吧很寬敞，可以想見這里曾經多么熱鬧。從各個方向來的宇航員和游客歡聚在酒吧里，他們手里舉著大杯的啤酒，一邊往嘴里猛灌，一邊歪歪斜斜地合唱《太空進行曲》，歡聲笑語充斥著整個航站。現在那些聲音和場景都不在了，偌大的酒吧沒有一個活人的蹤影，只有一個機器侍應生在吧臺前擦著酒杯。即使這里沒有一個顧客，他也按照設定好的程序，忠實地履行自己的職責。

“二位好，想喝點什么，這里有地球來的威士忌，冥王星產的馬可尼，還有出自木衛二的伏特加……”機器人發出溫和的電磁音，機械地報出了幾十種酒的名字。

“老樣子，來一杯馬可尼。”老人熟練地坐在吧臺前，回應機器人的喋喋不休，然后他又問我，“你呢？”

“和你一樣。”我回答道。

“我有點喜歡你了，年輕人。”老人笑了笑，來到這里后，這還是我第一次看到老人微笑。“馬可尼味道很怪，喜歡喝這酒的人不多，難得遇到和我有相同口味的人。”

兩杯馬可尼很快就被端了上來。老人用滿是皺紋的右手端起酒杯緩緩送到嘴邊，他先用嘴唇抿了抿，滿意地點點頭，然后咕咚一聲灌進一大口。

“說吧，要做什么專訪？”在酒精的催化下，老人的臉不那么憔悴了，微微有了一絲血色。

“關于24號航站。”我也端起酒杯，輕抿一口，“我想知道24號航站的歷史，我專門負責搜尋那些被人遺忘的故事，24號航站曾經很重要，現在雖然被人遺忘了，但它的故事值得我們去銘記。”

“這里有過很多故事。”老人陷入沉思，“但那些故事都過去很久很久了。”

“那講講吧。”我說。

“24號航站在74年前正式完工，巧合的是，我也是在那年出生。似乎從出生起，我的命運就注定和這座航站關聯在一起。24號航站是整個小行星帶最忙碌的航站，我22歲那年來到這里，成了一名飛船引導員。我喜歡這份工作，每次看到那些長途奔波而來的飛船在我的口令引導下平安地降落在站臺上，我的內心就會升騰起一股自豪感，仿佛整個宇宙都在我的口令下有序地運轉。”

說到這兒，老人的臉上逐漸浮現出一種滿足的表情，記憶又把他帶回到那個熱鬧忙碌的年代，那個24號航站還在其中發揮著重要作用的時代。

“在這里，我能見到各個星球來的宇航員，因為重力和氣壓影響，他們的身材有著天壤之別，有些人身材細長而優雅，有些則臃腫矮胖，他們說著完全不同的語言，在翻譯機的幫助下自在地交流著。這里仿佛是一個嘈雜的大集市，我則是讓這個集市能夠順利運轉的人。我就這樣在航站中日復一日地工作，雖偶有不快，但大部分時間都很滿足。就像世界上任何美好的事物都不會持續太久，24號航站也逐漸迎來了它的歸宿……”

老人嘆了嘆氣，又喝了幾口馬可尼，繼續回憶。

“航站安裝了自動引導系統，只需要幾個人值守即可，很多同事都離開了。再后來，第一代躍遷飛船量產，就再也沒有飛船來這里停泊了，如果你從地球躍遷到冥王星只需要三分鐘，又何必花上十幾天時間來我這里呢。”

“剩下的同事呢？”我問。

“既然沒有飛船來停泊，航站也就失去了它的作用，所有人都離開了，他們勸我一起離開，但我拒絕了。我得留在這里繼續堅守，哪怕余生中只有一艘飛船還經過這里，我就得讓24號航站再發揮一次作用。”

“為什么您不離開？”我又問，其實我知道答案。

“你可以說我固執，但我有足夠的理由留在這兒。我跟你說過，航站建成的那年正好是我出生的那年，但我出生就沒見過父親。我父親是24號航站的焊接工，因為一次太空垃圾事故死在了這里，他是為24號航站犧牲的，我得為他守住這座航站。”說到這兒，老人黯淡的雙眼溢出幾滴眼淚，我遞給他一張紙巾，他沒有接，只是用自己粗糙的手輕輕抹去了眼角的淚水。

他沉默了片刻，然后繼續說道：“如果我走了，政府就會把這座航站拆掉，可我留在這兒，他們就會放任我的固執，在他們眼里，這只是一座微不足道的航站和一個微不足道的人。但他們不再往這里運補給了，所幸這里的庫存足夠，我一個人幾百年也消耗不完。”

老人講述完，又喝起酒來，我試探性地問道：“您一輩子都守在這兒，看著自己的同事一個個離去，然后您為了某種信念固守自我，繼續在這個冷清的地方待了這么多年，后悔過嗎？”

老人聽完我的問題，某種記憶深處的東西正在爬上他的臉龐，他沒有回答我，喝完了最后一口酒，緩慢地站起身來，說：“我累了，先休息吧，等睡醒我們再談。”

3

我躺在客房里，盯著發白的天花板出神。

我不知道這樣做對不對，我開著一艘偷來的飛船，冒昧地來拜訪一個我不該見的老人，謊稱自己是名記者。有個嚴重的問題困擾了我，我找不到答案，只能來這里拜訪他，他是唯一能給我答案的人。

透過門窗，我看到老人休息的房間亮著燈，就穿上衣服走了過去。我輕手輕腳地走到他的門前，試探性地敲了敲門。

“老人家，您屋里的燈還亮著。”

“進來吧。”屋內傳來老人平靜的聲音。

我推開門走進去，看到老人穿著淺藍色棉質睡衣，安詳地坐在自己的書桌旁，書桌整潔有序，他戴著一副銀絲邊老花鏡，手里拿著一個木質相框，正仔細端詳著。

我湊過去，瞥到了相框中的圖像，那是一個年輕女人的照片，在時間的沖刷下，照片已經泛黃變舊，但依然掩蓋不了女人的美麗。在柔和燈光的映襯下，照片中的女人顯得端莊而優雅。

這就是我來這里的目的。我接近答案了。

“這是誰？”我坐在老人旁邊的椅子上，問道。

“埋藏在記憶深處的一個女人。”老人撫摸著相框，用一種追憶往昔的語調對我說，“我已經有很多年沒見過她了。”

“能講講她嗎？”

老人沉默了很長時間，然后講述起來。

“那是50年前的事了，那時我還像你這樣年輕，有一天24號航站來了架特殊的飛船，我按照例行引導程序，讓這架飛船降落在站臺。那時我沒有過多注意這艘飛船以及飛船里的任何乘客，對我來說，那只是一艘在此停泊幾天的普通飛船而已。直到下班之后，我在走廊里遇到了她，就是照片上這個女人，她是那艘飛船的乘客之一。看到她的第一眼我就被深深吸引了，她留著淡黃色的短發，身形優雅而美麗，一雙眼睛透出澄澈和希望，她看到我在盯著她，對我禮貌地笑了笑，我也回應她一個微笑，我們就這樣認識了彼此。”

我跟著老人的講述點頭，心里想道，沒想到過了這么多年，老人還能記得這么清晰。

“我邀請她在酒吧喝酒，我們在一個安靜的角落里談天說地，從水星的金礦基地談到冥王星的軌道游樂場，我們熱烈地交換著彼此的觀點。雖然才剛剛見面，但我們好像已經認識了很多年，我倆產生了那種一見如故的親密感。后來我才知道那艘飛船要去半人馬座α星，她是第一批自愿去那里的乘客，而且不會再返回太陽系。她邀請我一起去半人馬座，我猶豫了。”

“你沒跟她走，留在了這里，為什么？”我問。

“我那時做了一個大膽的行動，你可能不知道，那時24號航站有一艘搭載時空穿梭機的飛船，只是原型機，很不穩定。我偷偷進到飛船里，去到了50年后，想問問未來的自己，我應該怎么做。”

“未來的你怎么說？”我緊張地問。

“我根本沒有遇到他，我甚至沒有見到24號航站。”老人的語氣很失望。

“所以你還是自己做出了最終決定，對嗎？”

老人點點頭。

“我回來后思考了整整一夜，我舍不得24號航站，我也舍不得離開自己的故鄉，我不知道跟她去半人馬座會過怎樣的生活，在最后一刻我放棄了，我含著眼淚引導她的飛船起航，然后再也沒有見過她。”

“你們也沒再聯系嗎？”

“你知道，那里離太陽系約4光年，只是互相打個招呼，都需要8年的時間，她有自己的生活，何必要等我8年一次的問候呢。所以，我們沒再聯系過。”

“你后悔嗎？”我問。

我想從他這里得到答案，因為我遇到了和他同樣的困境。

老人輕輕放下相框，又摘掉自己的老花鏡，對我說：“盡管我很懷念她，有很多次我甚至會在夢中呼喚她的名字，但實話對你說，我并不后悔自己的選擇。”

“為什么？”我不解。

“因為這是我自己做出的選擇。我對這座航站有很深的感情，我守護著它，像航海時代的古人守護一座燈塔。”老人回答。

“那如果你和她走了呢，你會怎樣？”我又問。

“我不知道。”老人說。

他又喃喃地講起一些其他的事情，我安靜地坐在他身旁認真聆聽。幾個小時很快過去了，我看了看表，到了該返回的時間。

“你的故事很精彩，但我得走了，老人家。”

“年輕人，我看不清你，但我覺得你很像我很久以前認識的一個人。”老人伸出粗糙的手，摸索著我的臉龐，“我知道你被某些問題困惑了，就像我那個年紀遇到困惑一樣，每個年輕人都會這樣。你想來這里尋求答案，但很抱歉，我給不了你答案，你得遵從內心，找到自己的答案。”

我驚訝地看著老人，他已經明白了一切。

4

我開著飛船回到了自己的時空，用拖車把飛船運回了倉庫，在去住宿區的走廊里，我又遇到了莉娜。莉娜淡黃色的頭發微微晃動，空氣中彌漫著一陣迷人的淡雅香氣。

“你考慮得怎么樣了？”莉娜問我。

我想起那個老人，想起他撫摸相框時的神情，想起他對我說的那番話，我走上前去緊緊擁抱住莉娜，哭了起來，這哭聲不是為我一個人。

后來我跟莉娜走了，我們一起去了半人馬座α星，在4.22光年外的星球開始新生活。

一轉眼50年過去了，我成了一個70多歲的老人。有一天，從太陽系來了一批游客，我問起一個叫作24號航站的地方怎么樣了，很多人搖搖頭表示不知道這個地方的存在，一個熱衷歷史的年輕人告訴我，那個航站早在十幾年前就被拆除了。

我早就知道了那座航站的命運，但我欣慰地想，至少在拆除的時候，那里沒有一個獨守的老人。

我把這件事講給了莉娜，莉娜表示不解：“如果那個老人年輕時留在24號航站，他就會在50年后見到自己，但他沒有遇到；而你年輕時跟我走了，你怎么又會見到50年后依然留在24號航站的老人呢？”

我笑了笑，對莉娜說道：“我告訴過你，那艘時空穿梭原型機不穩定。我猜我在穿越時間的同時，也跨越了維度，我去了一個平行宇宙，那個宇宙里的我沒有跟你走，留在了24號航站。作為置換，那個宇宙的我來到我們的宇宙，所以他無法在50年后遇到年老的我，因為我現在在半人馬座，24號航站也早就被拆除了。”

“所以這是兩個宇宙中你的故事？”莉娜問。

我點點頭。

“年輕時，你們都想在未來找答案，但你們都沒找到答案。”莉娜說。

“但我們確實又各自找到了答案，我們遵從了自己的內心，這就是答案。”

“這兩個宇宙，哪個選擇是錯誤的，是跟我走，還是留在24號航站？”莉娜問。

“都沒有錯。”我摟著莉娜的肩膀，透過基地的舷窗，看向遙遠蒼穹。