一個小學校長的自我修養

周取

在西藏俄西鄉這片與外界聯系甚少的土地上，平措扎西的每個行動，緩慢且堅定地改變著這里的教育。

來到俄西鄉 改變這里的教育生態

車轉山而下，窗外是寬闊渾濁的怒江，在綿延的群山之中，一片洼地出現了，那就是俄西鄉。

“俄西”，藏語意為“怒江下游”，這個鄉村在洛隆縣以西38千米，人口稀疏，不過5 000人，在海拔3 400米的土地上，人們半農半牧，種植青稞、小麥，牧養牦牛。

像微雕模型，一排排房子立在眼前，俄西鄉第一小學并不顯眼。10月的校園，草木依舊翠綠，藏藍的天，低得云要落下來，陽光直直地射下來，一群孩子正在寬闊的操場上上體育課。

在俄西鄉做教育，阻力不僅來自于地理位置偏遠導致的教育資源匱乏，還來自于家長。早些年，小學招生時老師都會每家每戶走訪，做家長們的工作。家長大都是牧民，覺得教育無用，不如放牛給家里掙錢。有學校老師來家里走訪，家長就把年紀大的孩子藏到牛棚里，把年紀小的孩子送去，這樣大孩子就不用上學了。

直到平措扎西出現，改變了這里的教育生態。

57歲的平措扎西是俄西鄉第一小學的校長，也是學校的藏文老師。他個頭不高，頭發中能看到些許白發，皮膚是高原上常見的黝黑，兩條額頭上的皺紋溝壑明顯，同漢族來客交流時，因為不會說普通話，偶爾顯得沉默。

可一站在講臺上，他給40個學生上藏文課，立刻顯現出堅定和威嚴。他在黑板上畫了一個駱駝的輪廓，一個老人的面目，然后不停向學生發問，讓學生們在黑板上標出各部位的藏文名。

副校長洛松丁增在課后幫忙闡釋，這堂藏文課講的是駱駝，駱駝乃沙漠之舟。平措扎西把駱駝和人作對比：為什么駱駝的眼睛不進沙子？駱駝的五官和人的五官有什么不一樣？駱駝為什么能在沙漠里生存？

“素質教育他實踐得比我們還好”。漢語語文老師格桑卓瑪贊嘆道，以前講課，老師講一下，下課時留個作業。但是現在他講課時會挨個看學生們的表情，誰不會了，他就會針對那個問題，給他們講清楚。

26個老師，533個學生，這是所規模不小的鄉村小學。平措扎西2001年來時，學校在全縣成績排在倒數第一，人們提起來就搖頭。

經過6年的努力，2006年，俄西鄉第一小學實現了內地西藏班錄取人數為零的突破。這之后的13年時間里，每年都有學生考上內地的西藏班，尤其在2017年平措扎西做藏文任課老師的班級里，一共有5名學生考入內地西藏班，向巴卓嘎以總分364.8分的成績位列昌都市鄉鎮考生第一名，打破了洛隆縣歷屆內地西藏班考試成績最高紀錄，學校也做到了“零輟學”和“零失學”。

臨近的丁青縣小學，不斷有人想把孩子轉過來。在拒絕了一些轉學申請后，俄西鄉第一小學的一年級還是從兩個班擴到了三個班。平措扎西笑著說：“當老師最幸福的就是有成就感，看到自己的學生成長起來，看到家長們對我們的認可。”

從老師到校長 專注教育的投入

平措扎西13歲就做了老師。那時候，他不過勉強能認讀藏文版的《毛澤東選集》，但當時村子里沒人識字，他很快被安排去教學，對著十幾個跟自己一樣大的學生，教他們學習藏文。

他年紀輕，好多問題還不知道怎么解答，又沒人教他怎么教書，教了5年，他越來越心虛，開始厭倦教學，一個人邊討飯邊逃到了拉薩。

18歲的平措扎西第一次離開村子出了遠門，拉薩熱鬧繁華，但他在城里找不到工作，“在城里，有文化的，可以去餐館當服務員，我不會說拉薩語也不會說漢語，只能去放牛。”平措扎西在拉薩待了3個月，暗下決定，回村好好當老師，只有通過教育，鄉親們才有出路。

那之后的幾十年，平措扎西思考的都是如何做好老師、當好校長，提升教學質量。公路還未修的時候，通往縣城的路藏在山山凹凹里，平措扎西教課的時候攢下問題，騎馬走40多千米，去縣城的教育局找人詢問，或是當領導下鄉探訪的時候，湊過去提問。從怎么理解某個詞匯，到怎么當好一個老師，平措扎西慢慢讓自己勝任老師的角色。

平措扎西教學的德噶公社成了小有名氣的教學點。1992年，洛隆縣委派他去臘久鄉小學做校長，2001年，又委以他重任，讓他到俄西鄉當校長。俄西鄉交通閉塞，教育起步晚，基礎差，平措扎西來第一小學的時候，他形容學校就像一盤散沙。

工作上，平措扎西嚴格到不近人情，但老師們也很服氣，因為平措扎西說到做到，并且自己率先去做。平措扎西每天最早到校，開校門，檢查師生的晨讀情況，每天堅持最晚離開，師生放學回家后，他認真巡視完校園的每一個角落，關窗關門、熄燈斷電。

對教育的專注投入，平措扎西一直有增無減，家里人曾一度勸他辭掉工作，因為要負擔一家人的生計，代課教師工資又微薄，他會的手工活不少，木工、繪畫、藏式建筑設計，寒暑假出去做工掙的錢，比一年做老師的工資都多。家里人覺得，如果他出去做手藝活，到現在，至少也能開一家小公司致富了。

但平措扎西只想著如何做好教育。不僅花時間提升教育質量，平措扎西還給成績不太好的學生做技術培訓，教他們木工活和設計。學生來聽，后勤工和老師也來聽。學校里的梯形花壇、墻畫、石碑，辦公室的木桌，都是平措扎西帶著老師一起做的。

第一小學的老師和平措扎西校長，在當地獲得了空前的好感度和口碑。在得知學校老師要挖一條水渠的時候，幾十個村民勸阻了拿著鐵鍬的老師們，“你們是教書的，把我們學生教得那么好，挖地是我們的活”，村民花了一個下午，替學校挖好了水渠。

校長的改變 開拓教育模式

副校長洛松丁增從師范?？茖W校畢業后，2005年來到第一小學教數學。剛開始他并不服氣平措扎西校長，“覺得他什么都不會，而且還過于嚴厲，說話太直接”。但現在，他已經不肯離開第一小學和扎西校長了。前些日子，還有縣教育局的人打電話問他要不要去工作，他沒猶豫就拒絕了，“其實縣城比這里條件好多了，但是我就是不愿意出去，待在他身邊，能學好多。” 洛松丁增說。

即便干了這么多年校長，平措扎西心里始終想的還是學生。學校當時平房改建的時候，市里設計院設計了圖紙，在學校挖了地基，平措扎西發現不對勁，若是按照圖紙蓋校舍，必然有一棟教學樓背光又處于風口，冬天會凍壞孩子。

他向縣里投訴，縣里不同意改施工計劃，平措扎西就找到了市里。五六天時間里，平措扎西一直為這件事奔忙，直到市長松口，多花了27萬元，在合適的地方蓋了教學樓。

2018年，學校老師和教育局把“馬云鄉村校長計劃”推薦給他，但平措扎西看到后猶豫了。他年紀大了，已經到了退休的時候，如果不是村民們一次次上門，懇求他不要退休，不要這么早離開學校，他或許在一年前就辭掉了校長職務。

不光是年紀大，他還不會說漢語。盡管平措扎西早就下功夫苦學，但他依舊不會說，只是能聽懂，一想到“馬云鄉村校長計劃”需要去外面聽漢語的講座和培訓，他的壓力就非常大，“怕學不到什么，不知道回來同老師們說什么。”老師們都勸他參加，平措扎西提交了報名表。他大半輩子做教育的經歷，都十分契合“馬云鄉村校長計劃”的初衷——在中國的發達城市，一個校長可能就是校長，但是在偏遠的農村，一個校長就是一個地方的教育部部長，一個好的鄉村校長，能改變一地的教育生態。

從平措扎西身邊離開的老師，都是打上了質量保證標簽的。洛松丁增底氣十足：“不管是教學質量，還是責任心，縣里面的人，各個學校都是比較認可的?！?/p>

“馬云鄉村校長計劃”自2016年7月啟動后，每年從全國鄉村學校中評選出20位優秀鄉村校長，為其提供50萬元的支持，用于改善個人生活、提升領導力和建立鄉村少年宮。三年時間里，基金會逐步幫助校長開拓教育模式，展開國內外的游學和培訓，更好地提升當地的教學質量。

這也是平措扎西急需的幫助。在前幾十年的教學里，他一直靠自己的品格和好學能力，想辦法尋求學校教學的變化，從抓師生考勤、衛生，到培育教師文化、提高升學率，到了第18個年頭，他個人的努力似乎已經觸到了天花板。

在教育者個體的努力之外，2019年6月26日，馬云公益基金會與拉薩師范高等?？茖W校——西藏唯一一所師范類專門院校舉行合作啟動儀式。馬云公益基金會捐贈了1億元，在拉薩師專建設了一座現代化的“馬云教師培訓中心”，同時設置了“馬云教育獎”和“馬云教師計劃”，用于激勵在校師范生和拉薩師專優秀教師、一線教師、校長的發展，并在未來十年內，持續為一線教職人員提供包括培訓在內的多項素質提升計劃。

該計劃在拉薩啟動，將幫助西藏培養更多的“鄉村教育家”。這也將推動西藏教育人才培養，助力教育脫貧。

前段時間，“馬云鄉村校長計劃”組織校長去以色列訪學。他們參觀的以色列教室，踏腳就能讓整個房間變成冬天，走起路來有踩雪聲。老師講生命教育，直接借來了嬰兒，給孩子們展示換尿布和喂養。學校里還有小型動物園，孩子家長幫學校組織各種活動。平措扎西覺得這一切都很神奇，他暗暗記下這些不同，回來同老師們分享。

因為不會說漢語，更不會說英語，平措扎西是整趟旅途中最沉默的人。在臨別前的總結會上，他突然坦承：“我教了44年書，從沒走出過西藏。這幾天，我學到很多，謝謝?！?/p>

格桑卓瑪覺得，扎西校長這幾年變了很多，曾經他十分固執，讓很多事情得以堅定地施行，但現在，他好像更寬容了些，總是聽大家的意見。一項提升教學積極性的措施，討論和修改了好幾次，最終確定下來的“平行班競爭替代重點班”的策略，是全體老師一起討論出來的。他現在也總是鼓勵年輕教師去聽網課，去外面交流學習。

現在，平措扎西常常后悔自己沒能學好漢語，有些事情心有余而力不足，但他一直都在嘗試適合當地教育的一些改變，譬如讓孩子們種花，開辟田地種菜，在這里面融入科學教育。

10月的俄西，剛有些秋天的氣息，從教室的窗外望去，圓潤的山頭上，是純凈的藍天，窗臺上一排仙人掌和不知名的花草，生氣勃勃。