我不做金智英

何焰

《82年生的金智英》

金智英，是1982年韓國出生女性中最為常見的名字之一。這本書的女主角，82年生的金智英，她有什么特別之處？答案是，沒有任何特別之處。

但是作者開辟了另外一條路。不寫最特別的，而是最普遍的，她以濃縮的筆觸，刻畫出了一個當今韓國，乃至東亞社會女性的普遍人生。這些女性，在一生中的任何時刻，都會遭遇來自性別的困惑。小時候，家里最好的東西總是先給弟弟。上學時，被管束得比男孩子更緊，青春期被男性騷擾之后，回家接受了父親的訓斥。大學畢業找工作的時候，發現女性總是成為男性的備選項。好不容易進到一家公關公司，發現雖然女同事居多，高管卻幾乎都是男性。三十一歲結婚，不停地被“催生”，于是順理成章地為了生孩子而失去了青春、健康、工作、同事、朋友、夢想等，成為了一名“幸福的”全職母親。

雖然在金智英生長的年代，韓國的女性地位有所提升，社會開始鼓勵并支持女性的權利意識，整個社會看似改變了很多，可是只要仔細觀察每一個普通人的言行、一個家庭里的約定俗成，就會發現，大家還固守著舊習，這個社會也根本沒有發生樂觀的變化。女性沒有話語權，男性的話語權已經被編織成為了整個社會的準則，她不得不“順利成章”地接受，但心里又覺得難過、不平。

從金智英，看到韓國的“女性”。她的經歷實在太普遍，金智英的故事正在發生，或將要發生在你我的身上，社會性別，好像變成了一種隱形但又強大的“體制”，影響一個女孩的愛情、婚姻、家庭、生育、工作，幾乎所有的私人領域和公共領域。

但這本書不僅提出了韓國女性的普遍困境，而在于它又探討了另一個問題，現在和未來的問題。如果每一個普通的女性都深深感受到對社會環境的不滿，該如何處理“現在”和“未來”的關系呢？對它激情反抗，囿于個體的無力和現實的邏輯。但對它全盤接受，又意味著下一代出生的人還是會遇到這樣的問題，這些問題將被反反復復遇到，卻沒有被修正。

《82年生的金智英》留下了一個略顯悲觀的結尾，但卻仿佛激勵了更多的女性。我們或許沒有辦法選擇自己出生年代的風潮，但希望十年后的今天，我們可以不再讓1992年生的金智英陷入絕望。

《史詩時代的抒情聲音 ：二十世紀中期的中國知識分子與藝術家》

[美]王德威 著

生活·讀書·新知三聯書店

2019年6月

20世紀的文學與文化史，基本被“啟蒙”與“革命”兩大現代性范式所主導。作者另辟蹊徑，細致分疏沈從文、林風眠、臺靜農、費穆、梅蘭芳、何其芳、馮至等現代中國的知識分子和藝術家，他們如何在20世紀中葉那個革命的“史詩時代”，以自己的才情和思想乃至挫敗和苦難譜就了“抒情聲音”。

《張岪與木心》

陳丹青 著

理想國·中國美術學院出版社

2019年9月

1982年，陳丹青、木心，先后赴美，此后亦師亦友，近三十年。張岪，是木心為陳丹青起的筆名，作者回顧了木心在紐約開講“世界文學史”的歷程，追憶海外孤露的生活點滴、文學靈感綻放的時刻、出訪英倫的旅程，更以畫家的體貼，縷析木心繪畫的淵源與追求。

《書籍的歷史：從手抄書到印刷書》

[法]呂西安·費弗爾 、[法]亨利-讓·馬丁 著

和燦欣 譯

中國友誼出版公司

2019年9月

法國年鑒學派大師費夫爾著眼于15世紀至18世紀的歐洲，從紙張的出現、印刷術的發展、書籍外觀的變化談到書籍的商品屬性，再到圖書圈各個從業人員的生存狀態；又從出版地理學、書籍背后的商業邏輯，談到印刷書的出現對當時社會各方面的影響。