水果：除了吃新鮮，還要吃夏天

郭鈺婷

當四季更替，用來區分時節的方式很多，而云霄人靠的是水果。傳統農業的核心，是一場供需關系的博弈，云霄人顯然深諳其中訣竅。他們將水果的生意做得徹底，既融入了日常生活，也做成了一方營生。

在被稱為“花果之城”的漳州，云霄占了個面海背山的好位置。東南面向臺灣海峽敞開，身后則被山脈溫柔環抱，烏山山脈和梁山山脈為它抵擋了冬季的寒流，帶來同緯度下少有的溫潤氣候。當四季更替，用來區分時節的方式很多，而云霄人靠的是水果。春將臨時，澄黃肉實的枇杷先在樹上冒了頭，等到夏至，桃李、黃皮、荔枝、鳳梨也緊跟著結了果。在這個果香四溢的閩南小縣城，云霄人將水果的生意做得徹底，既融入了日常生活，也做成了一方營生，擔得上“腦筋活泛”四個字。

從早熟的枇杷，到晚熟的荔枝

阿炮家的果園就在將軍山，開車只能走到半山腰上，剩下的路要順著黃土坡往上爬。說是“爬”一點兒也不夸張，在很多坡度接近75度的地方，我們恨不得手腳并用，才能跟上他矯健的步伐。一路上阿炮不僅走得穩當，還能順道介紹坡邊的各種果樹。“這幾株是烏葉荔枝，那邊還有枇杷。”說話間，他又上了一個坡，“不過現在都摘完啦，再往上面一點才有果子。”沒辦法，只能磨掉鞋底的黃泥，繼續爬坡。

好不容易踩上一片稍稍平坦的空地，我們回身，才發現已經能俯瞰山腳的將軍山公園。在阿炮小時候，那里原本是一大片農田。過去云霄人以耕種業為主，輔以種植少量果樹，后來田少了，大家才開始上山大量開荒。或許也正因如此，云霄的不少果園都跟這里一樣，沒有開墾出規整的種植區域，而是順著山勢栽種，零散分布在人跡可至的山坡上。

云霄人的生計轉移到了山上，優勢卻也隨之凸顯。根據《云霄縣志》記載，在民國之前，云霄人就曾多次從鄰縣、省內外乃至國外引進多種水果新品種，其時間和次數都大大領先于周邊縣城。最早可追溯到明萬歷二十一年（1593年），下河村舉子蔡善述從江西南豐縣引種8株金棗和4株蜜柚，后稱“下河金棗”“下河蜜柚”。此后在民國和新中國成立后等不同時期，云霄人都在不斷引進、改良種植品種。而這片土地似乎也十分樂于接納新事物，絕大多數新品種都適應了縣境條件，進而在這里“安家落戶”。

與臨近縣市相比，云霄的土壤氣候并沒有為它帶來不可取代的先天優勢，在這片“花果之城”，云霄人靠的是靈活應變。阿炮自豪地告訴我們，云霄枇杷是“閩南開春第一果”。原來，這些年云霄引進了名為“早鐘6號”的枇杷新品種，能比其它枇杷提早15至30天成熟，因此每年元宵節前后，當其它枇杷還在枝頭待熟時，云霄的枇杷已經果紅香濃，只等采摘下山了。“在那個時間段，市面上沒有其它枇杷，想吃就只能找我們，自然枇杷一上市就供不應求。”阿炮解釋道。

傳統農業的核心，是一場供需關系的博弈，云霄人顯然深諳其中訣竅。我們跟著阿炮上山的7月，正是云霄采摘荔枝的時候。為人所熟知的烏葉荔枝早已經散了場，他帶我們往山上的更高處走，是為了一種名為“雙肩玉荷包”的荔枝。這些天，阿炮的叔叔日日上山護果、采摘，荔枝剛從枝頭摘下，還帶著清甜果香。這是他叔叔前些年才引進的新品種，味道不像烏葉荔枝那么甜，卻帶著一種淡淡桂香，更重要的是，“雙肩玉荷包”是目前云霄區域最晚熟的荔枝品種。當人們還在為短暫的荔枝季而惋惜留戀時，他們已經提前一步，備好了“后手”。

老少搭配，干水果這一行才不累

如果時間再早幾年，阿炮的叔叔就要在天亮前將這些荔枝背下山，再運到324國道旁的水果批發市場，等待批發商來估價收購。現在可要輕松多了，2015年阿炮回到云霄，用他在大城市里學到的電商和策劃知識，幫家里人賣水果。每年荔枝成熟前，阿炮都會在自己的朋友圈里預售，往往用不了幾天，荔枝就被搶購一空。“今年荔枝是小年，根本不夠賣。”阿炮笑道，“不過，過陣子就有鳳梨、百香果和蜜柚了。”

一到采摘季，他和家里的長輩就分工明確。長輩們只需要將鮮果從果園里采摘下山，由阿炮負責剪枝、挑揀、打包、發貨，得益于日益便利的物流，送到外地的水果要比超市里更新鮮。新的銷售方式，為果農贏得了收益，也贏得了口碑。聊起這些事時，阿炮的叔叔笑得樂呵，直說現在日子好過多了，不用像過去那么辛苦。

但阿炮想做的其實遠不止這些。年初他跟幾個朋友合伙，開了一家農副食品加工廠。在經濟困難的年代，云霄人舍不得將賣相差的枇杷扔掉，就用土鍋土鏟做成枇杷膏自己吃，也當做食療。久而久之，家家戶戶都會做枇杷膏，但各憑經驗本事，不僅質量不穩定，而且也很難取得國家質量認證。如今他們把枇杷膏從家庭作坊變成規范化的流水作業，為每一道工序都制定了工藝標準，自然，路要好走得多。

在云霄研究水果品種多年的方永勝老師曾告訴我們：“水果種植最好的狀態，就是50多歲的中年人，加上20多歲的年輕人，兩個人一起來做這件事。”他認為，前者在與水果日積月累的相處中，積累了不可取代的種植經驗，而后者則能敏銳地抓住時代浪潮，幫助果農更加輕松地獲得合理收入。眼下有越來越多阿炮這樣的年輕人回到云霄，做的，正是這件事。

水果攤，云霄人的夏夜浪漫

結束了將軍山上的采訪，我們和繼瑤約在晚上9點的體育場。按理說，這個時間點的三線縣城應該已經歸于平靜，但云霄卻恰恰相反。當地人自詡是“睡太陽，玩月亮”，可以想見，云霄的夜生活花樣十足，KTV、麻將館、燒烤攤、小吃店款款齊全，意外的是水果也在其中參上一腳，從水果攤、冷飲店到炒冰店，云霄人就地取材，認認真真把水果做成了一門屬于夜晚的營生。

根據繼瑤的生活經驗，云霄人的夜生活一般要持續到凌晨2點，我們的采訪時間還怕是早了一些。體育場是云霄人夜生活的第一站，不少人吃過晚飯后，都習慣到這里散步聊天。陳阿姨把自己的水果攤開在這里，正是看中了這一點。表面上，她的攤位跟尋常水果攤沒有區別，新鮮采買的水果被一字排開，因為種類太多，錯落著分成了三四層。可當我們選完水果，陳阿姨卻沒有稱斤打包，而是將它們利落地洗凈、削皮、切塊，再撒上鹽花或梅粉，然后端到對面草坪的座位上——原來這里跟小吃店一樣，把水果當成了菜品，點完之后可以坐下來慢悠悠地吃。平時繼瑤也常和朋友約在這里，“說是吃水果，其實就是大家約出來聊天。”果然看到隔壁桌的年輕人，水果幾乎沒動，正熱熱鬧鬧打著牌。

“吃水果”是云霄人夏天的重要接頭暗號，指向的地點大致有二，一個是體育場，另一個就是人民公園。跟體育場的水果攤不同，人民公園附近總共有3家店，分別賣楊桃水、冷飲和炒冰，雖然賣的東西不同，但用的原材料都是水果。賣楊桃水的店門口總是擺著幾個大透明塑料桶，有客人光臨時，老板就從桶里舀幾勺楊桃水，再往杯子里加點冰塊和蜂蜜，做成一杯透心涼、咸甜口的楊桃水。冷飲店則要豐富得多，原料都已經事先處理好，泡在糖水中裝罐冷藏，既有鳳梨、咸梅、葡萄干這些常見的，也有紅豆薏米、銀耳蓮子這樣混搭的，都被整整齊齊壘在冰柜里，兩三塊一罐，挑好后開罐即飲。而炒冰店就在冷飲店的斜對面，只不過隔了條馬路，水果就被榨成果泥，和冰一起在特制的鍋里反復翻滾，做成綿軟的水果炒冰。你不得不佩服云霄攤販們豐富的創造力，繞著一個公園，能將小小的水果玩出花來。

相比起云霄白天的忙碌，這里的夜晚要散漫卻也鮮活得多，就像是我們一路上遇見的云霄人，帶著小城的自足感，盡情盡興地生活。吃完炒冰，已經將近凌晨12點，繼瑤騎著摩托車載我們回去，在呼嘯的晚風里大聲叮囑著：“晚上可以再來份煎餃外賣，感受一下云霄人的后半夜！”是了，時候尚早，云霄的小城生活還遠未散場。

云霄夏夜據點

體育場水果攤

在水果攤點完水果后，阿姨會幫你把皮削好、切成小塊，還會根據水果的不同品種，撒上鹽花或梅粉。水果攤對面的草坪上擺了很多桌椅，可以坐在那里吹著晚風吃水果，感受云霄的夏夜。

云霄縣體育場內小木屋

老牌涼水石花

店里販賣楊桃水、酸梅水和冰石花，既可以單點，也可以根據自己的口味混搭。其中，楊桃水是云霄特色，咸甜開胃，若你是初到云霄，不妨點一杯試試。

大路街21-1號

公園炒冰

店里的炒冰口味豐富，但大多與水果相關，可以自由搭配，也可以請店員幫忙推薦。聽說因為炒冰用的都是鮮榨水果，所以也會有人特意來這里喝果汁而不是吃炒冰。同時，店里也兼賣燒烤。

云平路17號

公園小吃

雖然店名寫著“公園小吃”，但其實招牌是冷飲，所以當地人還是習慣叫它“公園冷飲”。云霄的冷飲都裝在玻璃罐里，可以自己去冰柜里挑，再請老板幫忙開蓋。另外店里也賣一些簡單的鐵板燒，價格便宜，和冷飲搭配著吃，就著夏日晚風，清涼暢快。

云平路17-7號