程開(kāi)甲：我與祖國(guó)在一起

文/于慶田

校長(zhǎng)對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“你們要學(xué)習(xí)程開(kāi)甲的刻苦精神。”

程開(kāi)甲，1918年生于江蘇省吳江縣盛澤鎮(zhèn)一個(gè)商人的家庭里。祖父做生意，歷盡坎坷，賺了些錢(qián)。父親要他考舉人、做官，結(jié)果他連個(gè)秀才也未考取。程開(kāi)甲七歲時(shí)，父親去世，母親被逼迫離家。從此，他開(kāi)始了沒(méi)有親生父母疼愛(ài)的少年生活。

讀私塾，沒(méi)有輔導(dǎo)，中文底子薄。因家境敗落，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，程開(kāi)甲想考花錢(qián)少的嘉興二中，結(jié)果不爭(zhēng)氣，兩年未考取。最后，他進(jìn)入秀州中學(xué)。

秀州中學(xué)也是嘉興頗有名氣的教會(huì)學(xué)校。從這里畢業(yè)的學(xué)生有李政道、陳省身、顧功敘這樣的科學(xué)家，也有鄭三生那樣的革命軍人。程教授回憶說(shuō)，學(xué)習(xí)雖然也有捷徑，但最根本的還是靠刻苦、勤奮。在樓梯燈下看書(shū)，在廁所里看書(shū)，他都干過(guò)，夜里經(jīng)常學(xué)習(xí)到十一二點(diǎn)。圓周率，他背得過(guò)60多位；乘方表，他背得滾瓜爛熟；立方表，他至今記憶猶新；地圖，自己繪制；英語(yǔ)百詞比賽，他獲得第一。甚至《林雨堂英語(yǔ)》他從頭到尾背得下來(lái)。有一次，英語(yǔ)教師病了，校長(zhǎng)顧惠人代課，讓程開(kāi)甲回答問(wèn)題，結(jié)果他對(duì)答如流，連以前講過(guò)的都能復(fù)述如初。校長(zhǎng)高興地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“你們要學(xué)習(xí)程開(kāi)甲的刻苦精神。”

高中畢業(yè)，程開(kāi)甲報(bào)考兩所學(xué)校：一是上海交通大學(xué)，二是浙江大學(xué)。結(jié)果都錄取了。剛考試完，程開(kāi)甲從上海回到家鄉(xiāng)，結(jié)果“八·一三”事件發(fā)生了，日本侵略上海。由于經(jīng)濟(jì)原因，因?yàn)榭既×苏憬髮W(xué)公費(fèi)生，他就去浙江大學(xué)報(bào)到。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，大學(xué)搬遷了好多次。

在一年級(jí)的第二學(xué)期，程開(kāi)甲經(jīng)濟(jì)上遇到很大困難。公費(fèi)一度發(fā)不下錢(qián)來(lái)，已經(jīng)山窮水盡，到泰和時(shí)，他甚至連蔬菜都吃不上。有些同學(xué)看程開(kāi)甲的生活太苦了，在一個(gè)星期天，請(qǐng)他吃了一頓葷菜。結(jié)果，長(zhǎng)期沒(méi)有油水的程開(kāi)甲，肚子承受不了，由腸炎轉(zhuǎn)成了痢疾。

病中準(zhǔn)備考試，程開(kāi)甲瘦了，瘦得皮包骨頭。但他依然支撐著，參加了學(xué)期考試，教師們十分關(guān)心愛(ài)護(hù)著他。搬遷時(shí)，同學(xué)們嫌麻煩都扔掉一些書(shū)，而程開(kāi)甲卻不肯扔。他瘦小的個(gè)子，經(jīng)常背一個(gè)大行李包，里面裝有許多的書(shū)。有一次搬遷，他和同學(xué)搭上了一個(gè)露天的貨車(chē)，三天三夜不能坐，不能躺，基本上是蹲著睡覺(jué)。“別的可以扔掉，書(shū)可舍不得”，這就是老同學(xué)對(duì)當(dāng)年程開(kāi)甲的回憶。然而，最后遷移到宜山時(shí)，一把火把程開(kāi)甲多年積累的書(shū)全部燒光了。程教授至今回憶起這件往事，還心疼地說(shuō)：“多少知識(shí)付之一炬，可惜啊！”然而，當(dāng)時(shí)也是無(wú)可奈何！粵漢鐵路以東不能再待下去，必須再往西撤。

陳建功當(dāng)時(shí)在浙大任教，上函數(shù)論課。三年級(jí)時(shí)，程開(kāi)甲聽(tīng)陳建功教授的函數(shù)論，到了入迷的程度。他向老師提出一些鉆研很深的問(wèn)題，老師很高興，鼓勵(lì)他寫(xiě)成論文。結(jié)果，他和陳建功教授合作寫(xiě)出一篇研究論文，寄給英國(guó)的數(shù)學(xué)教授Tisehmash發(fā)表。

到四年級(jí)，他開(kāi)始寫(xiě)畢業(yè)論文，1941年秋畢業(yè)留校任助教。這時(shí)，他結(jié)婚了。夫人高耀珊女士是一位賢惠勤儉的傳統(tǒng)女性。在長(zhǎng)期的婚姻生活中，她無(wú)微不至地照顧著整個(gè)家庭和程開(kāi)甲，使丈夫有足夠的精力埋頭科學(xué)技術(shù)事業(yè)。

站在碼頭上，他情不自禁地喊：祖國(guó)啊！我終于回來(lái)了！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，英國(guó)著名科學(xué)家里約瑟先生來(lái)華訪問(wèn)。他在浙江大學(xué)作報(bào)告，講生物物理學(xué)。竺可楨、王淦昌等請(qǐng)他向英國(guó)推薦留學(xué)生。

1945年，程開(kāi)甲在里約瑟先生的幫助下，得到英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，可去英國(guó)艾丁堡大學(xué)留學(xué)。通過(guò)選拔之后，他告別愛(ài)人高耀珊和女兒，于1946年10月乘飛機(jī)到倫敦。

1946年10月，程開(kāi)甲開(kāi)始在艾丁堡大學(xué)數(shù)學(xué)物理系讀書(shū)，成為波恩教授的一位研究生。程開(kāi)甲在這里系統(tǒng)地學(xué)到了當(dāng)代物理學(xué)的許多先進(jìn)知識(shí)，特別是不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。波恩教授當(dāng)時(shí)與愛(ài)因斯坦是好友，二人經(jīng)常通信。波恩教授在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上與愛(ài)因斯坦經(jīng)常爭(zhēng)論，包括哲學(xué)思想，有時(shí)觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)。愛(ài)因斯坦對(duì)量子力學(xué)始終是不相信的。

波恩認(rèn)為，量子力學(xué)之所以對(duì)，在于它揭示微觀世界。當(dāng)Planck揭示出“量子”學(xué)說(shuō)時(shí)，許多物理學(xué)家都說(shuō)他是“瘋子”，說(shuō)這絕不是物理。然而波恩對(duì)此堅(jiān)信不疑，并寫(xiě)了一本名為《概率和因果論》的書(shū)，他相信自己的認(rèn)識(shí)是對(duì)的。后來(lái)在50年代，波恩教授獲諾貝爾獎(jiǎng)，就是為表彰他對(duì)量子力學(xué)概率論發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。

波恩教授的學(xué)生，有許多成為著名科學(xué)家：愛(ài)論斯脫，奧本·海默，中國(guó)的彭桓武、程開(kāi)甲，德國(guó)的福克斯等。關(guān)于原子彈壓縮內(nèi)爆的理論，就是福克斯提出來(lái)的。

在留學(xué)期間，使程開(kāi)甲最受刺激的還是被外國(guó)人歧視。程開(kāi)甲痛恨那些歧視中國(guó)的外國(guó)人，一心想多學(xué)點(diǎn)技術(shù)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。于是，他忍辱負(fù)重，孜孜不倦，買(mǎi)了一些金屬學(xué)方面的書(shū)來(lái)看，認(rèn)為回國(guó)后可能有用，這就是回國(guó)后開(kāi)展金屬物理和固體物理研究工作的萌芽。

1949年，程開(kāi)甲在艾丁堡大學(xué)畢業(yè)了，留校任研究員。工資700英鎊。這在當(dāng)時(shí)是一很可觀的數(shù)字。第一次領(lǐng)這么多工資，程開(kāi)甲高興極了，首先想到了在中國(guó)的妻子、女兒。他來(lái)到商店，想用支票為夫人購(gòu)買(mǎi)一件皮大衣，共花17英鎊。然而，老板不相信這個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的人會(huì)有這么多錢(qián)，打電話問(wèn)銀行：這個(gè)中國(guó)人能有那么多錢(qián)？怎么有700英鎊支票？銀行鄭重告訴商店老板，這位先生是艾丁堡大學(xué)的中國(guó)籍研究員！程開(kāi)甲取了皮大衣，大搖大擺地走出商店。

國(guó)內(nèi)解放軍渡長(zhǎng)江南下的消息傳到英國(guó)。南京解放時(shí)，英國(guó)船紫金號(hào)不聽(tīng)從解放軍勸說(shuō)警告，受到中國(guó)人民解放軍的炮火打擊。這件事在英國(guó)引起軒然大波。英國(guó)人指著程開(kāi)甲等人，如夢(mèng)初醒地說(shuō)：“你們中國(guó)人還敢打我們呀！”

程開(kāi)甲心中無(wú)限感慨：“我們中國(guó)人也有這一天！”

把妻子、孩子接到英國(guó)來(lái)？并不是沒(méi)有考慮過(guò)。波恩教授也曾建議他把妻子接來(lái)英國(guó)。有的同學(xué)已經(jīng)把老婆孩子接來(lái)了，還有的連父母也接來(lái)了。但程開(kāi)甲感到：寄人籬下的生活，被人瞧不起，心里非常難過(guò)。盡管當(dāng)時(shí)他對(duì)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義陌生得很，但他還是相信回到家鄉(xiāng)，報(bào)效祖國(guó)，是根本的出路。

為了回國(guó)，他進(jìn)行了許多默默的準(zhǔn)備。要多搜集一些適合于新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的書(shū)籍。甚至連《金屬物理學(xué)》這樣的書(shū)，他都奉為至寶，帶回國(guó)來(lái)，結(jié)果真的派上了用場(chǎng)：1952年院系調(diào)整后，程開(kāi)甲在浙江大學(xué)、南京大學(xué)都用上了這本書(shū)。

英國(guó)，畢竟是程開(kāi)甲獲得大量科學(xué)技術(shù)知識(shí)的地方。

要離開(kāi)它，離開(kāi)艾丁堡大學(xué)，離開(kāi)波恩教授等導(dǎo)師和同學(xué)，還真有點(diǎn)戀戀不舍。然而，為了祖國(guó)，為了國(guó)內(nèi)的妻子和孩子，他毅然踏上了回國(guó)的旅程。

“你了解問(wèn)題了解得深。”這是波恩教授對(duì)程開(kāi)甲臨別前一句評(píng)價(jià)性的話。

這話不是一般的評(píng)價(jià)。波恩教授治學(xué)很?chē)?yán)，從不輕易表?yè)P(yáng)人。他知道程開(kāi)甲敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，敢啃硬骨頭。當(dāng)時(shí)研究超導(dǎo)理論，程開(kāi)甲曾經(jīng)和海森堡爭(zhēng)論，從愛(ài)丁堡大學(xué)到牛津，一直爭(zhēng)論到蘇黎世。

1950年8月的一天，程開(kāi)甲乘坐的船開(kāi)到香港碼頭。

他急不可待地從船上跳下來(lái)，站在碼頭上激動(dòng)不已，深深地吸了一口新鮮空氣，情不自禁地喊：祖國(guó)啊！我終于回來(lái)了！

他想乘船從香港去杭州，然而卻沒(méi)有買(mǎi)到去杭州的船票。那時(shí)東南沿海通航已有困難。無(wú)奈，他只好改乘火車(chē)，由香港經(jīng)深圳、廣州去杭州。在香港，他把所有的外幣換成國(guó)幣，帶來(lái)的書(shū)籍物品又繳納了不少關(guān)稅。他所剩無(wú)幾，但心里卻很高興，說(shuō)是把錢(qián)交給了國(guó)家。

一路上，第一次坐著祖國(guó)暢通的火車(chē)（對(duì)比著抗戰(zhàn)中流亡的途中生活），看到可愛(ài)的祖國(guó)大地，農(nóng)村、城市多么熟悉，久別重逢分外親熱。一路上激動(dòng)著、歌頌著。

來(lái)到杭州，他沒(méi)有先回家看望妻子和女兒，而是徑直來(lái)到母校——浙江大學(xué)。當(dāng)浙江大學(xué)安排他留校任教，并擔(dān)任物理學(xué)副教授時(shí)，他才去探望久別的妻子和孩子。

規(guī)劃建設(shè)方面，在規(guī)劃指導(dǎo)下，13個(gè)建設(shè)項(xiàng)目已開(kāi)工，還有3項(xiàng)正在進(jìn)行前期準(zhǔn)備中。中心河、福利河等5條河道清淤結(jié)束，正在著手護(hù)坡整治；橋梁建設(shè)陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)；還青洲路等道路施工正在推進(jìn)；房前屋后及庭院開(kāi)始整理，已完成違章搭建房屋拆除及部分房屋置換工作。先鋒村民居改造工作率先啟動(dòng)，公廁等公共設(shè)施建設(shè)進(jìn)場(chǎng)施工。

闊別四年多的妻子終于盼回了自己的丈夫。離別時(shí)孩子還不會(huì)走路，如今已能夠快跑了，羞怯地喊這位陌生人“爸爸”。程開(kāi)甲的眼眶濕潤(rùn)了，抑制不住淚水流了下來(lái)。

從此，他開(kāi)始了教學(xué)生涯。1952年院系調(diào)整他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。

從此，他開(kāi)始接觸共產(chǎn)黨，認(rèn)識(shí)共產(chǎn)主義。程開(kāi)甲教授不止一次地向筆者談到，他是一個(gè)思想“保守”、不輕易接受新事物的人；然而，一旦認(rèn)識(shí)到它的正確性，那就會(huì)堅(jiān)定不移地去追求，無(wú)私地去為之奮斗。

我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起

1956年入黨之后，程開(kāi)甲對(duì)自己在各方面要求更高了。除了搞好教學(xué)、科研之外，他還盡量廣泛涉獵各種知識(shí)。他精通英語(yǔ)，懂德語(yǔ)，又開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。在此期間，他培養(yǎng)和輔導(dǎo)了許多優(yōu)秀的學(xué)生。后來(lái)，這些學(xué)生不少都成為國(guó)家的棟梁之材。

1959年2月國(guó)務(wù)院決定調(diào)程開(kāi)甲參加搞原子彈，很多科學(xué)家參與進(jìn)來(lái)，也遇到不少困難。程開(kāi)甲遇到的第一個(gè)難題就是如何用化學(xué)炸藥引爆原子彈。于是他開(kāi)始學(xué)習(xí)《高壓流體力學(xué)》。

程開(kāi)甲在南京大學(xué)研究過(guò)費(fèi)米·湯姆斯統(tǒng)計(jì)理論和固體物理關(guān)于高壓方程的理論，他分析了如何運(yùn)用到高壓的原子彈實(shí)際，將設(shè)想變?yōu)榭梢岳斫夂蛻?yīng)用的科學(xué)計(jì)算法，為闖過(guò)原子彈引爆的第一關(guān)作出了貢獻(xiàn)。

此后，程開(kāi)甲又集中力量，研究沖擊波聚心問(wèn)題，利用微擾方法得到化爆聚心精度的要求和可行性，取得可喜成果。

1962年秋，程開(kāi)甲被調(diào)到國(guó)防科委工作。他雖然還兼任核武器研究所副所長(zhǎng)，但主要是去核試驗(yàn)基地組建核技術(shù)研究所，為爆炸第一顆原子彈做技術(shù)準(zhǔn)備。

把一個(gè)研究所建立在渺無(wú)人煙的戈壁灘上，程開(kāi)甲在這里一干就是20多年！

有一次程開(kāi)甲從西安出發(fā)，陪張愛(ài)萍、張震寰去核試驗(yàn)場(chǎng)檢查工作。乘坐的伊爾-14飛機(jī)剛起飛20分鐘，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)停了。無(wú)奈只好冒險(xiǎn)降落。西安正值大雨，雷電交加。用一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，總算安全著陸了，機(jī)場(chǎng)人員為他們捏了一把汗。第二天另派一架飛機(jī)飛往蘭州。

20世紀(jì)70年代初，從內(nèi)地請(qǐng)來(lái)了一位地質(zhì)專家協(xié)助分析核試驗(yàn)區(qū)的巖石情況，程開(kāi)甲多次搬著梯子爬數(shù)百米高的石頭山。山上無(wú)草木、無(wú)水，全是風(fēng)化的碎石。有一次，他蹬著梯子剛爬上去，一腳踏在流動(dòng)的風(fēng)化石上，摔了個(gè)大跟頭，險(xiǎn)些掉下山崖。

平洞式地下核試驗(yàn)爆炸成功兩年后，他和王淦昌、鄧稼先要進(jìn)洞視察。有人把這洞稱為“虎穴”，他們偏要去虎穴追蹤；也有人把這洞稱作“死亡之海”，他們偏要去這“死海”中游泳。科學(xué)家總是有科學(xué)家的眼光和膽識(shí)。這平洞等于是通向原子彈爆心的地下通道。洞口，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。他們穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽、測(cè)量?jī)x，便往爆心走去。沒(méi)走幾步，溫度升高了，一看溫度計(jì)已是攝氏40度。每個(gè)人都汗流浹背。他用手電指點(diǎn)著：“這是花崗巖，瞧，燒成了黝黑的琉璃體；這是石灰?guī)r，碎石還在往下落；這下面是‘鍋底’，是一個(gè)‘空腔’，足有一個(gè)大禮堂那么大的洞。”

三位科學(xué)家在洞內(nèi)考察爆炸沖擊波在巖石內(nèi)傳播的規(guī)律和后果；考察“當(dāng)量”的理論值與實(shí)際值的差距；考察測(cè)量?jī)x的安放位置是否得當(dāng)……好久好久，科學(xué)家們從洞里出來(lái)了。人們見(jiàn)到，他們個(gè)個(gè)汗水濕透了衣衫。但是，他們卻泰然自若，談笑風(fēng)生，為第一次進(jìn)洞探險(xiǎn)，獲取第一手材料而無(wú)比高興。

核試驗(yàn)場(chǎng)流傳著許多程開(kāi)甲工作和生活中的故事。有些事聽(tīng)起來(lái)令人難以置信，然而講述者卻是親眼所見(jiàn)。

一次核試驗(yàn)前，程開(kāi)甲住在核試驗(yàn)場(chǎng)的一個(gè)帳篷里，經(jīng)常工作到凌晨2點(diǎn)多。公務(wù)員任萬(wàn)德負(fù)責(zé)他的衣食住行。那天晚上，程開(kāi)甲和別人在討論一個(gè)重要參數(shù)的探測(cè)技術(shù)問(wèn)題，任萬(wàn)德把飯熱了4次，可程開(kāi)甲一直沒(méi)來(lái)得及吃飯。凌晨，他把被子攤開(kāi)準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然滾出來(lái)兩個(gè)蘋(píng)果。“哪來(lái)的蘋(píng)果？哎呀，我還沒(méi)吃飯，怪不得肚子在叫。”于是，程開(kāi)甲拿起蘋(píng)果往嘴里放，還沒(méi)吃完就睡著了。夜里風(fēng)沙很大，清晨起來(lái)，程開(kāi)甲被子上蒙了一層細(xì)沙，嘴里含著沒(méi)吃完的蘋(píng)果，沾滿了沙塵。

那一次，試驗(yàn)準(zhǔn)備工作一切就緒，周總理召集他和基地司令員一起去匯報(bào)準(zhǔn)備工作情況。周總理詢問(wèn)得很細(xì)致，程開(kāi)甲對(duì)答如流，從多大當(dāng)量、多少探頭、測(cè)多少數(shù)據(jù)，到多大風(fēng)速、有多大危害等等，他如數(shù)家珍，了解得一清二楚。臨近匯報(bào)完畢，周總理問(wèn)了一句：“程開(kāi)甲同志，你今年多大年齡？”程開(kāi)甲突然愣住了，想了半天，居然很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回答出周總理的提問(wèn)。一個(gè)能把圓周率記住60多位數(shù)的人，居然記不住自己的年齡，這不是令人難以置信嗎？然而這卻是真的。

1984年，組織上調(diào)程開(kāi)甲來(lái)北京工作，任國(guó)防科技委常任委員。他和老伴搬到北京，他的孩子們都留在了新疆。其實(shí)，程開(kāi)甲舍不得新疆，把保密柜、保密本及許多資料都留在研究所。他這樣說(shuō)道：“我的科研基地還在新疆。”兩年后，在研究所工作的兒子提出要調(diào)回北京工作，然而程開(kāi)甲說(shuō)：“到北京有什么好處？咱那個(gè)研究所很好嘛！別調(diào)了！”他的兒子曾在吉林大學(xué)上學(xué)。畢業(yè)分配時(shí)，有人建議程開(kāi)甲向吉林大學(xué)校長(zhǎng)、他的老朋友唐敖慶教授說(shuō)一聲，把兒子分到北京來(lái)。然而，程開(kāi)甲不肯。最后，還是把兒子分回到戈壁灘。這大概也是程開(kāi)甲所期許的“子承父業(yè)”。

2017年7月28日，在人民軍隊(duì)迎來(lái)90歲生日之際，習(xí)主席親自將“八一勛章”頒授給他。

在程開(kāi)甲百歲生日的時(shí)候，他說(shuō)：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。”