父親的長河

文/王海燕

四月江南，煙雨纏綿。

滴滴答答的雨聲，像一首輕柔的催眠曲，父親倚靠著竹椅，似乎睡著了。許久不見，絲絲縷縷的白發，有些松弛黯淡的臉，我心里一顫，父親又老了。

我家的老屋與鄰居家相連，樓上用竹篾隔開，樓下則各空出一部分，便成了窄窄的巷道。巷道中間有一塊大青石板，聽父親講，有一條大蛇躲在青石板下面幽深的石縫里，時常看到蛻下的長長蛇皮。順青石板往上走，便來到年久失修的廳堂。那個年代，廳堂是全村人的活動場所，家長里短，道聽途說，老老少少，唾沫橫飛，喧鬧不已。我與弟弟相差一歲，哄我睡覺便成了父親的任務。冬天，天黑得早，吃過晚飯，父親把我整個人裹到滿是補丁的棉襖里，雙手穩穩地托著我的小屁股，出了家門。穿過窄窄巷道，慢悠悠地踱到廳堂，找個破舊吱呀響的小長凳坐下來，前后輕輕地晃動，露出小腦袋的我，好像坐在小搖船里，好奇地東張西望。鄰座的伯伯嬸嬸們便與我打個招呼，這捏捏那摸摸。我高興了，瞇起雙眼咯咯笑，不高興了，撇撇嘴委屈地嗚嗚哭起來。這時，大伯大嬸們便笑罵我“小氣鬼”，父親便笑著站起身，輕輕拍著我的背，額頭貼著我的臉，用軟軟的胡子扎我，癢癢的我又咯咯笑了起來，不一會兒，眼前的景象變模糊了，我沉沉地進入了夢鄉。每次從懷里抱出來時，我的小臉紅撲撲的，身上熱乎乎的，睡得可香甜哩！瞬間，我仿佛穿越到了那個簡單的歲月，那個昏暗的廳堂，那個小小稚嫩的女兒，那個一臉幸福滿溢的父親，一切如此幸福！

父親多病，家中常年彌漫著中藥味。我們又小，全靠母親用柔弱的肩膀硬扛著，起早貪黑，面朝黃土背朝天，連維持溫飽都難。人窮被人欺，族里有幾個長輩，時常沒事找事，指桑罵槐，詛咒常年吃藥的父親活不久了。人活一張臉，樹活一張皮，我與弟弟們忍無可忍，很多次想沖過去與那些人大干一場，哪怕魚死網破，也要捍衛我們的尊嚴。但是，父親每次都嚴厲地呵斥住我們，讓我們少管閑事。我對父親非常不滿，甚至嘲笑自己，怎么會有一個如此懦弱的父親？我與父親之間有了斷裂式的傷痕，越來越不想搭理他，甚至覺得與他說話都是一種恥辱。知女莫如父，父親時常看著我，欲言又止。我冷冷地瞥了他一眼，頭也不回地走了，身后傳來一聲重重的嘆息。一天晚上，我剛從外面回來，看到父親喝了一點兒酒，半醺中，點了一支煙，猛吸一口，父親叫住了我，緩緩說道：“在你心里，父親是一個懦弱的人，是我連累了一家人。女兒，難道我沒有脾氣血性嗎？吵贏了又會改變什么？與其花時間與人家去耍嘴皮子，不如埋頭苦干。若要出頭，先需埋頭。”我詫異震驚不已，懦弱的父親竟然說出這么擲地有聲的話語。瞬間，我明白了，明白了父親早出晚歸侍弄土地，明白了父親走村串戶賣小商品。那一刻，父親在我心里就是“英雄”。也正因為父親的隱忍，我們家后來成了村里人羨慕的小康之家。

上世紀80年代，父親跑遍富陽、桐廬、建德等鄉村販賣雞鴨苗。四層的竹制鴨苗筐，一副擔子上千只鴨苗，足有上百斤重。印象最深刻的是，我八歲那年，夜已深，離家七八天的父親，冒著傾盆大雨趕回了家。我們姐弟仨圍繞在全身濕漉漉的父親身邊，一來父親這次離家太久，我們仨都很想他；二來靈敏的鼻子也聞到了一股濃濃的麥香味。顧不上換衣服的父親，一下子猜中了我們的心事，一邊輕聲取笑我們只認吃，一邊微笑著從筐里拿出一個油紙包。我迫不及待地打開油紙，時隔這么多年，那濃郁的麥香味仍然讓我心醉不已。我們仨不約而同地湊上去聞了聞，用手壓了壓，酥軟極了。焦黃香脆，上面還泛著油光，小心翼翼地撕下薄薄的一片，舔了舔，再把它放在嘴里慢慢融化，慢慢回味，不敢掉一丁點兒碎末在地上……

那是父親深一腳淺一腳，風里來雨里去，走村串戶換來的血汗錢買的！